Chương 26

Lời nói ấy quá muộn màng. Nhưng muộn màng, còn hơn là không bao giờ.

Trên về xóm Hạnh Hoa, không ai hé răng lời. Đại Trụ dắt máy đi cạnh, thi thoảng liếc tôi rồi lại cụp mắt xuống. Bà Châu ngồi trên bò, ôm khư khư xấp hồ sơ thẩm tra giấy báo trúng tuyển của tôi. Cô giáo Diệp đi sát , khẽ hỏi: “Lòng còn nặng trĩu à?”

Tôi gật : “Nặng lắm.”

Cô nói: “ coi như một bài học. Học cách buông bỏ quá khứ, không có nghĩa là tha thứ cho mọi tổn thương. Chị có quyền ghi nó, nhưng phải bước .”

Tôi con đất trải dài phía . gập ghềnh, bánh lăn qua những viên sỏi kêu lạch cạch. Tôi chợt về ngày tiên. Tôi ngồi trên chiếc tiến xóm Hạnh Hoa, ôm vải, bụng đinh ninh là đi ăn cỗ. Lúc tôi đâu biết điều gì đang đón đợi mình. Còn bây giờ, là con đất ấy, nhưng ngực áo tôi mang giấy báo trúng tuyển, cạnh tôi là những người sẵn lòng chở che cho tôi.

Cùng là một chuyến đi rời khỏi nhà, nhưng tâm thế đã hoàn toàn thay đổi.

Về nhà, bà Châu cẩn thận lấy một tôi đưa gói riêng ra. Bà không biết chữ nên nhờ cô Diệp ghi chú lại giấy bọc ngoài: “Tiền đẻ cho đi học: 1 đồng.”

dòng chữ ấy, tôi cay cay. Bà Châu bảo: “Cất kỹ đi con. Sau này lúc nào đẻ thì lôi ra xem. Còn nếu không thì thôi, đừng tự ép mình.” Tôi gật .

Tới chiều tối, thím Mã mang sang một mảnh vải mới, bảo là may cho tôi cái xách để đựng sách vở. Nhị Nha lẽo đẽo sau, chìa ra một khúc bút chì mẩu: “Chị Thu ơi, cái này em cho chị, chị lên thành phố viết nhé.”

là khúc bút chì cùn ngủn chỉ còn được một . Tôi cúi xuống nhận lấy: “Đây là đồ dùng học tập của em ?”

Nó gật : “Em còn một nữa ạ.”

Tôi nắm chặt khúc bút chì : “Vậy chị tặng em một món quà.”

Tôi nhà lấy cuốn sách Toán cũ kỹ, rách mép, bìa bong tróc, đầy những dòng nháp cả dấu nước mắt của tôi. Nhị Nha tròn xoe mắt: “Cho em ạ?”

“Chị cho em mượn .” Tôi xoa nó: “Bao giờ em học xong, lại cho một bạn gái khác muốn đi học mượn nhé.”

Nhị Nha ôm cuốn sách lòng như báu vật. Bà Châu đứng tựa cửa , ánh mắt rưng rưng.

Đêm , tôi xếp đồ đạc lên giường. Chăn cũ, áo khoác, vài bộ đồ thay, giấy báo trúng tuyển, hồ sơ thẩm tra, giấy tùy thân, chiếc nhỏ đựng một đồng. Đồ đạc chẳng có bao nhiêu, nhưng gói ghém trọn vẹn mười tám năm cuộc đời tôi.

Đại Trụ lôi từ kho ra một chiếc hòm gỗ. Hòm mới đóng, màu gỗ lốm đốm không đều, nhưng các góc cạnh được bào nhẵn thín. “Đóng cho cô đựng sách đấy.”

Tôi miết lên nắp hòm: “Anh đóng lúc nào vậy?”

Anh cúi gằm: “Mấy hôm .”

“Lúc kết quả thẩm tra còn chưa có .”

“Kiểu gì chả có.” Câu nói thật thà của anh khiến tôi thấy cay xè sống .

Đêm , dưới ngọn đèn leo lét, bà Châu cặm cụi may xách cho tôi. Từng kim chỉ hơi xiên xẹo nhưng rất dày chắc. Tôi ngồi cạnh, xỏ kim giúp bà. Ánh đèn chập chờn, nhà thoang thoảng mùi dầu hỏa.

Bà Châu đột nhiên nói: “Mai ra thị trấn mua .”

Tôi “Dạ” một tiếng.

Bà lại nói: “Ngày kia đi.”

tôi khựng lại. Hai chữ “chia ” cuối cùng rơi xuống rõ mồn một. Bà Châu không tôi, cứ cắm mặt may vá: “Lên thành phố rồi, việc tiên là tìm trường. Đừng có đi người lạ. Tiền bạc chia ra cất. Giấy hộ khẩu thì nhét . Có ai hỏi không biết thì cứ đi tìm mấy chú công an mặc đồng phục hỏi.”

Bà dặn dò từng li từng tí. Bà nói càng chi tiết, tôi càng muốn khóc. Cuối cùng bà dừng kim, ngước lên tôi: “ Thu, không sợ con đi mất.”

Sống tôi cay xè.

Bà nói : “ chỉ sợ đi được , con lại ngoái lại, lưu luyến không nỡ bước .”

Nước mắt tôi lã chã rơi. Bà Châu đưa lau nước mắt cho tôi: “Con phải , con không phải bỏ rơi chúng ta. Con mang hy vọng của chúng ta, đi một thế giới rộng lớn hơn.”

Tôi ôm chầm lấy bà: “, con nhất định sẽ về.”

Bà vỗ nhè nhẹ lưng tôi: “Về hay không được, nhưng cứ phải bước tới đã.”

Ngoài sân, tiếng chẻ củi của Đại Trụ bỗng im bặt. Tôi biết anh đang nghe. Gió đêm không lớn, nhưng cái tĩnh lặng của khoảng sân khiến lòng người thắt lại.

Tôi cứ ngỡ mọi cửa ải khó khăn đã vượt qua hết rồi.

Cho ngày hôm sau ra bến thị trấn mua , nhân viên bán lật lật giấy chứng nhận, nhíu mày nói: “Giấy chứng nhận chuyển khẩu này thiếu mộc của cơ quan Lương thực, nơi quản lý chuyển khẩu lương thực hồi , nên không bán được học sinh, sinh viên giá.”

Mặt bà Châu tái nhợt. Tôi nắm chặt quai . khi rời khỏi xóm Hạnh Hoa, hóa ra còn thiếu một con dấu cuối cùng.

17

Bến thị trấn đông nghịt người. Người gánh hàng, kẻ xách ba lô, người ôm con, cả những công nhân mặc đồng phục đi công tác lên huyện. Quầy bán chỉ bé bằng cái lỗ , chị bán cầm một xấp , mắt không buồn ngước lên: “Người .”