Chương 27

Bà Châu vẫn cố nán lại trước quầy: “Cô ơi, cô xem lại giúp, giấy tờ chúng tôi mang đủ mà.”

Chị bán đẩy tờ giấy chứng nhận ra: “Giấy báo trúng tuyển có, kết quả thẩm tra xã có, giấy có. Nhưng thiếu dấu xác nhận lương thực. không bán được, mà thường phải bổ sung thêm giấy này.”

Tôi luống cuống: “Thế dấu đó xin ở đâu ạ?”

“Trạm nhân .”

“Trạm ở thị trấn ạ?”

“Hộ cô từ dưới quê lên, phải có giấy xác nhận thôn, chữ ký ban xã, mới đem ra trạm thị trấn đóng .”

Nói xong, chị ta gõ gõ vào quầy ra chiều kiên nhẫn: “Đằng sau bao nhiêu người đang xếp hàng kìa.”

Đại Trụ thu dọn đống giấy tờ, mặt mũi cuống cuồng: “Sao lại đẻ ra thêm cái nào nữa thế này?”

Bà Châu nén giận: “Cứ ra ngoài đã.”

Chúng tôi lách ra khỏi hàng, đứng nép dưới mái hiên bến xe. Trên tường dán lịch chạy xe, xe lên huyện một ngày chỉ có hai chuyến, muốn đi thành phố thì phải lên huyện mới có xe đổi tuyến. Ngày chỉ cách đúng bốn hôm nữa. Hôm nay mà không chốt được thì coi như vỡ kế hoạch.

Bà Châu lật đi lật lại đống giấy tờ. Bà không biết chữ, chỉ biết mấy con dấu đỏ: “Rõ ràng một đống đỏ thế này, sao vẫn thiếu là thiếu thế nào?”

Cô đi theo hỗ trợ, cầm hồ sơ xem xét: “Trước đây mình lo xong thủ tục và hộ , nhưng đúng là cái sổ lương thực hoạt này phải làm một quy trình riêng. viên trường, tiêu chuẩn ăn uống sẽ được thẳng căn tin trường.”

Nghe đến đây, tôi lạnh toát da . Mấy cái thủ tục này cứ như một mớ bòng bong, hụt một mắt xích là mắc kẹt lập tức.

Đại Trụ quả quyết: “Để tôi chạy thôn xin giấy xác nhận.”

Cô sắc trời: “Bây mà vòng thôn, lại ngược lên xã, e là hôm nay không kịp .”

Bà Châu chốt : “Không kịp phải đi!”

Tôi cắn môi: “Mẹ ơi, hay là con mua nguyên giá.”

“ nguyên giá người ta đòi giấy xác nhận kìa.” Cô giải thích: “Vấn đề không phải là tiền, mà là hồ sơ lương thực hoạt. Không có cái này, lên trường phiền toái lắm.”

Bà Châu khoác cái túi lên vai: “Đại Trụ, mày đạp xe làng , tìm bác trưởng thôn xin giấy. Triệu Thu theo mẹ lên phòng xã đợi. Cô , cô rành đường trên thị trấn, cô hỏi giúp xem trạm mấy thì nghỉ làm.” Cô gật .

Đại Trụ nhận lấy xe máy, quay xe vặn ga lao đi . xe cà tàng lọc xọc, chẳng mấy chốc đã khuất dạng sau khúc cua đường đất. bóng lưng , lòng tôi thắt lại.

Bà Châu kéo tôi: “Đi, đừng đứng ngây ra đấy.”

Đến phòng xã, trước cửa đã có lác đác vài người xếp hàng. Trong phòng chỉ có một bàn cũ, cán bộ trực đang chậm rãi lật sổ sổ sách. Bà Châu trình bày sự tình, ông cán bộ ngước lên tôi: “ viên đại hả?” Tôi gật .

Ông lướt hồ sơ: “Thiếu giấy xác nhận thôn. Không có giấy đó, tôi không ký được.”

“Con trai tôi đang chạy lấy , nó sẽ mang lên .”

Ông cán bộ đồng hồ treo tường: “Bốn chiều tôi nghỉ làm.”

Bà Châu quả quyết: “Nó chắc chắn sẽ tới kịp.”

Ông ta không nói gì thêm, cúi xuống cắm cúi viết.

Thời gian nhích từng phút một. Ngoài sân xã phơi đầy ngô, gió thổi kêu xào xạc. Tôi đứng nép dưới mái hiên, lòng bàn rịn mồ hôi ướt sũng. Bà Châu ngồi không yên, cứ đi đi lại giữa sân.

“Mẹ, mẹ ngồi nghỉ tí đi.”

“Mẹ không mệt.”

“Mẹ cứ đi loanh quanh làm con thêm rối.”

Bà khựng lại, lườm tôi một cái: “Vậy thì không đi nữa.” Bà ngồi phịch xuống bậc thềm, hai đặt trên gối, nhưng chưa được vài phút lại đứng bật dậy. Tôi không kìm được bật cười một tiếng. Bà trừng mắt: “ cười được à?”

“Con thấy mẹ căng thẳng hơn con.”

Bà hứ một cái: “Chả căng thẳng. Vì thiếu mỗi cái mà để lỡ việc con, ta cạy gạch cái ủy ban xã này lên .”

Tôi vừa buồn cười vừa ứa nước mắt. Thấy vậy, bà đưa vỗ vỗ vai tôi: “Khóc cái gì, chưa mà.”

Gần ba chiều, Đại Trụ vẫn chưa thấy bóng dáng. Bầu trời bỗng kéo mây đen kịt. Gió bắt giật mạnh, cuốn tung bụi mù mịt. Tôi đứng sát cổng, đăm đăm ra con đường dẫn vào xã. Hễ nghe tiếng xe máy là tưởng tới, nhưng từng vụt đều không phải. Bà Châu miệng bảo không vội, nhưng đã vò nát gấu áo.

Ba rưỡi, mưa bắt rơi. Lộp bộp vài giọt, trút xuống rào rào, bùn đất nổ lụp bụp. Tim tôi chìm xuống đáy. Đường từ xóm Hạnh Hoa ra xã phải hai cái dốc đất, trời mưa đường trơn như mỡ, xe máy rất khó đi.

“Mẹ ơi, nhỡ ấy ngã thì sao?”

Sắc mặt bà Châu biến đổi, nhưng lập tức trấn tĩnh lại: “Thằng Đại Trụ chạy cái đường này từ bé, nhắm mắt nó mò được.”

Vừa dứt lời, từ ngoài cổng vang lên tiếng còi xe inh ỏi. Đại Trụ dắt xe máy xông vào sân. người ướt sũng, ống quần lấm lem bùn đất, gối rách toạc một mảng rướm máu, nhưng lại giơ cao tờ giấy trắng: “Lấy được !”

Tôi lao ra màn mưa: “ bị ngã à?”

thở hổn hển, cười toe toét: “Đường trơn tí, không sao.”