Chương 29

Tôi bà không ngủ được. Tôi cũng chẳng ngủ được. Nằm trên chiếc giường quen thuộc, tôi nghe rõ tiếng lách cách bà Châu đang chuẩn bị đồ ăn dưới bếp. Bà gói ghém khô, dưa muối, luộc sẵn hai quả trứng gà để đi . Trụ ngoài sân đang hì hục sửa lại quai xách cho cái gỗ. Tiếng đục đẽo vang lên đều đều.

Cái đêm ấy, cả nhà họ Triệu không ai thực sự nhắm mắt ngủ.

Trời chưa sáng, gà gáy lượt tiên. Bà Châu gọi tôi dậy. Trên tay bà chiếc xách mới may. Vải xanh, kim thô quai to bản, vừa đựng sách vừa cất được vé.

“Mang thử xem.”

Tôi đeo chiếc lên vai. Dây quai tì lên vai, không nặng lại trĩu nặng ân tình. Bà Châu ngắm nghía hồi lâu, chợt quay đi: “Đẹp lắm.” Giọng bà nghẹn ngào.

Tôi , chầm lấy bà phía : “Mẹ.”

Bà tay vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi: “Ừ.”

Bên ngoài tiếng xe lộc cộc. Xe kéo thôn đã . Tôi đeo , gỗ, ra khỏi cổng nhà họ Triệu.

Trước cổng đông nghẹt người. Thím Mã, Nhị Nha, cô giáo Diệp, ông trưởng thôn, và cả những người từng hóng hớt chê bai, này lại móc tiền lẻ, tặng trứng gà, tặng cát.

Trời tờ mờ sáng, xóm Hạnh Hoa vẫn chìm trong màn sương mỏng. Tôi tưởng mình kìm được nước mắt. bé Nhị Nha bỗng chạy , rịt lấy chân tôi: “Chị Triệu Thu, chị nhớ về dạy viết văn nhé.”

Tôi ngồi thụp xuống nó: “Chị về.”

bé khư khư cuốn sách Toán trong ngực: “ chờ chị.”

Tôi đứng dậy, toan lên xe thì làng bóng người lao . Lâm Diệu Tổ. Nó thở hồng hộc, tay nắm chặt một lá thư: “Chị!”

Mọi người đổ dồn mắt về phía nó. Nó dừng lại trước tôi, trên trán đẫm mồ hôi vì chạy đêm: “Mẹ bắt cho chị.”

Tôi không nhận lấy ngay, hỏi lại: “Bà ấy định nói gì nữa?”

Thằng Diệu Tổ cúi gằm : “Mẹ bảo… xa, đừng để bụng đói.” Nó ấn bức thư và một quả trứng luộc tay tôi. Quả trứng vẫn còn hơi ấm.

Tôi quả trứng, hồi lâu không tay nhận.

Giọng Diệu Tổ trầm xuống: “Chị, ngày trước khốn nạn.” Nói xong, như sợ tôi không tin, nó cắn răng bồi thêm một câu: “ này tự đi cày ruộng kiếm tiền.”

Tôi nhận lấy quả trứng và bức thư: “Thế thì ráng mà sống cho tử tế.”

Nó gật , quay người chạy mất hút. Tôi bóng lưng nó nhòa dần trong sương, cõi lòng ngổn ngang trăm mối.

Xe kéo lăn . Bà Châu ngồi cạnh tôi, Trụ dắt xe máy lẽo đẽo theo chiếc xe kéo. đất xóm Hạnh Hoa lùi dần lại phía . Tôi chặt chiếc gỗ, tay nắm chặt tấm vé xe. Tôi , giờ phút này trở đi, tôi thực sự ra khỏi vùng thung lũng lọt thỏm này.

tôi chưa hề rằng, ở nơi thành phố hoa lệ kia, chờ đón tôi không chỉ giảng . Mà còn một cuộc thử thách khốc liệt khác về xuất thân, hôn nhân và cả lòng tự tôn chính mình.

18

Bến xe huyện sầm uất và lớn hơn bến xe thị trấn rất nhiều. Dưới mái che đông nghịt người hối hả. Kẻ gánh gồng, người xách ba lô, phụ nữ bồng bế cái, và cả những tốp công nhân mặc đồng phục xanh lam chuẩn bị đi công tác xa.

Lác đác trong đó còn vài sinh trạc tuổi tôi, trước ngực cài bút máy, tay cầm khư khư tờ giấy báo trúng tuyển , gương toát lên vẻ oai phong đắc ý khó giấu.

Tôi cúi lại cái vải bạt và chiếc gỗ sần sùi mình. Mép lởm chởm, cái quai xách do Trụ cắm cúi gia cố tạm bợ. Trong cái chăn cũ kỹ, vài bộ quần áo lôi thôi, sách vở, tài liệu, và cả mấy cái khô bà Châu nhét thêm .

Bà Châu cũng thấy những tân sinh viên kia. Theo bản năng, bà vươn tay vuốt ve nếp cổ áo tôi, chỉnh lại chiếc áo khoác vải xanh đã sờn màu cho thật phẳng phiu.

“Mình chẳng thua kém gì bọn họ cả.”

Tôi mỉm cười gật : “Vâng.”

Trụ dựng tạm chiếc xe máy cũ mèm góc tường, lon ton chạy đi tìm chỗ xin nước sôi. gối anh còn đau, dáng đi hơi khập khiễng. bóng lưng anh, tôi định gọi với theo bảo anh đi chậm thôi, lại kìm lại.

Bà Châu ngồi cạnh tôi, lôi trong ra quả trứng luộc. Một quả bà luộc sáng sớm, một quả mẹ đẻ tôi nhờ Lâm Diệu Tổ mang . Bà bóc vỏ sạch cả hai quả cho tôi: “Ăn đi.”

Tôi nhận một quả, dúi quả kia lại tay bà: “Mẹ ăn đi.”

“Mẹ không đói.”

“Sáng giờ mẹ mới húp nửa bát cháo.”

Bà lườm tôi: “Chưa lên đến mà đã lên dạy đời mẹ à?”

Tôi dí luôn quả trứng tay bà: “Mẹ không ăn, cũng nhịn luôn.”

Bà Châu tôi một lúc, thở dài bẻ quả trứng làm đôi: “Thế thì mỗi người một nửa.” Bà nhét cái nửa nhiều lòng đỏ hơn cho tôi. Tôi tỏng cái mẹo vặt bà không nói gì.

Trong lúc chờ xe, cô giáo Diệp cho tôi một mảnh giấy. Trên đó ghi rành rọt địa chỉ trường Sư phạm tỉnh, quy trình làm thủ tục nhập và mấy lời căn dặn cô cố tình viết thêm: “Đến trường, việc tiên tìm bàn đón tiếp tân sinh viên. Tuyệt đối không đi theo người lạ. Giấy tờ phải nộp tận tay thầy cô giáo, không giao bừa cho mấy người trông giống sinh viên.”

Tôi gật : “ nhớ .”