Chương 3

Đại Trụ vác cuốc đi ngang cửa, câu đó liền khựng lại. Tôi cảnh giác. ta gãi gãi đầu, nửa ngày mới : “Mẹ đúng.”

Tôi nhìn ta. Mặt ta đỏ lựng, nhỏ thêm câu: “Tôi đi kiếm thêm chút tiền, cô cứ học đi.”

Gió lùa qua cửa bếp, mang theo mùi đất ẩm và cỏ xanh. Cầm củ khoai nóng , lần đầu tiên tôi cảm , trong cái sân nhà xa lạ này, có lẽ không phải chỉ toàn là đêm tối.

tôi không ngờ, giông bão thực sự lại ập nhanh như vậy.

Chiều hôm đó, mẹ tôi .

Bà đứng trước cổng nhà họ Triệu, xách nửa giỏ khoai lang, giọng oang oang nửa làng : “Triệu Thu, ra đây! Mẹ thăm mày đây!”

Chiếc bút chì tôi đánh “rắc” tiếng gãy đôi.

03

Mẹ tôi bước sân, mặt đon đả .

Nụ đó tôi quá quen thuộc. Lần nào bà muốn tôi nhẫn nhịn nhượng bộ, bà cũng trưng ra bộ mặt ấy.

Bà Châu đang dọn dẹp chuồng lợn, đứng dậy phủi bụi tạp dề: “Bà chơi, mau nhà ngồi.”

Mẹ tôi ném bịch khoai xuống đất, ánh mắt lướt nhanh vòng quanh sân. Bà quần áo cũ tôi phơi dây, lại liếc cuốn sách Toán đặt bệ cửa sổ, sắc mặt đổi thay: “Ái chà, nuôi như cô chiêu cơ đấy.”

Bà Châu giả vờ không hiểu, rót cốc nước nóng: “Nhà không có trà ngon, bà dùng tạm.”

Mẹ tôi không nhận cốc nước, đi thẳng mạch đẩy cửa phòng tôi ra.

Tôi đang ngồi trước bàn, sách vở mở tung, cây bút chì gãy đôi. Bà vừa liếc , lao tới định cướp: “Mày vẫn đọc cái thứ này à!”

Theo bản năng, tôi vội vã đè chặt cuốn sách: “Đây là đồ con.”

“ mày?” Bà khẩy: “Mày chồng , cái là mày nữa? Tao cực khổ nuôi mày khôn lớn, mày chỉ học được mỗi cái thói sách vở ra cãi chem chẻm với mẹ đẻ à?”

Bà Châu bước theo, giọng vẫn ôn hòa: “Bà , con bé nó thích đọc thì cứ để nó đọc.”

Mẹ tôi quay ngoắt lại trừng mắt: “Bà thì biết cái ? Nó học lú người , suốt ngày chỉ rình rình bỏ nhà đi, không lo vun vén đình. Bây gả nhà họ Triệu người, người không quản, sau này có lúc người phải khóc ròng.”

Tôi cắn chặt môi.

Trước kia ở nhà, bà chửi tôi, tôi chưa bao dám cãi lại nửa lời. Vì hễ tôi mở miệng là bà lại mắng tôi đồ vô ơn, ăn cơm nhà mà dám cãi bề .

hôm nay, nhìn bà đứng đây chễm chệ cái quyền mẹ ra để áp đặt, cục nghẹn ứ bao năm bỗng cuộn trào lên trong ngực.

“Là mẹ lừa con đây.”

Căn phòng đột nhiên im phăng phắc. Mặt mẹ tôi co rúm lại: “Tao lừa mày? Tao thế là vì muốn tốt mày!”

“Vì muốn tốt con, nên mẹ nhận tiền sính lễ đem đi xây nhà em trai?”

Ánh mắt bà thoáng chút hoang mang, ngay thay bằng vẻ dữ tợn: “Em mày là hương hỏa cái nhà này! Mày là thân con gái, sớm muộn chả phải chồng, tao tìm mày nhà tử tế đàng hoàng thì có sai?”

Tôi nhìn chằm chằm bà: “Thế mẹ bao hỏi con có đồng ý hay không chưa?”

Bà như phải chuyện nực : “Chuyện hôn nhân đại sự, cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Mày là ranh con thì biết cái ?”

Câu này tôi suốt mười tám năm qua. lần này, tôi không cúi đầu nữa.

“Con biết! Con biết con không phải là bao gạo, không phải con lợn, không phải là món đồ để nhà thiếu tiền thì đem ra bán chác!”

Mẹ tôi vung tát tôi. cái tát chưa kịp giáng xuống bị bà Châu tóm chặt .

Mặt bà Châu sầm lại: “Bà , có từ từ .”

Mẹ tôi vùng vằng không gỡ ra được, tối gào lên: “Bà bênh nó à? Nó bây là dâu nhà bà, bà không dạy dỗ nó, sau này nó ngồi lên đầu lên cổ bà đấy!”

Bà Châu buông , bước tới chắn ngang trước mặt tôi: “Nhà họ Triệu tôi cưới con dâu là cưới người, chứ không phải cưới về để đánh đập.”

Mẹ tôi sững người.

Bên ngoài cổng lác đác có người bu lại xem. Người thì rướn cổ nhìn, người thì xì xào to nhỏ. Mẹ tôi là người sĩ diện nhất, sắc mặt bà xanh xám lại đỏ lựng.

Đột nhiên bà đổi giọng: “Được, người xót nó thì tôi cũng chả nhiều. Dạo này nhà đang chuẩn bị lo hỏi vợ em nó, nhà gái hối thúc quá, thiếu hai mươi triệu. Triệu Thu, mày gả được nhà tốt, thì đưa ít tiền ra giúp em mày đi.”

Tôi suýt bật . Bà bán tôi đi , muốn vắt kiệt nốt chút máu cuối cùng.

“Con không có tiền.”

“Không có thì bảo nhà họ Triệu nôn ra.”

Bà Châu nhíu mày: “Tiền sính lễ nhà tôi đưa đủ .”

Mẹ tôi tru tréo: “Cái chỗ sính lễ ấy thấm tháp đâu? Con gái tôi là học sinh cấp ba, gả cái xó rừng nhà người, người vớ bở !”

Triệu Đại Trụ vừa đi mướn về, vác cuốc đứng ngoài cổng thế, mặt đỏ bừng. vốn lầm lì, lúc này cũng mở miệng cãi: “Mẹ, nhà chúng con hết tiền thật .”

Mẹ tôi trừng mắt: “Ai là mẹ mày? Nhận vơ gớm nhỉ.”

Đại Trụ tẽn tò không thốt nên lời. Bà Châu kéo ra sau lưng: “Bà , ở lại ăn cơm thì chúng tôi tiếp. Đòi tiền thì nhà tôi không có.”