Chương 35

Trong nhà vệ sinh chung, có tiếng xì xào: “Nghe đồn Lâm Triệu Thu có chồng , nhà chồng cung phụng cho học, mà vẫn mặt dày xin trợ cấp, tính ăn bám nhà à?”

Người kia hùa theo: “Dân quê lúc chả thích tính toán so đo.”

Tôi bưng chậu quần áo đứng khựng ngoài cửa, tiếng nước vòi rỏ ròng rọc. Tôi không vào.

Trong phòng, tiếng Quế Phân đốp chát : “Nhà chồng người phải bán cả lợn giống mới có cho con dâu học, vé xe đây còn phải chắp vá từng đồng. Trợ cấp vốn dĩ sinh ra hỗ trợ sinh khó khăn, không cấp cho cậu ấy cấp cho ai?”

Kẻ kia chép miệng cãi cùn: “Làm mà cậu sồn sồn ?”

Quế Phân đáp: “Tớ chướng mắt mấy đứa rảnh rỗi thích nhai nhai nghèo người .”

Tôi bưng chậu vào. Hai cô ả kia thấy tôi liền câm bặt. Tôi thản nhiên đặt chậu , vặn vòi nước cho xối xả vào bồn. Nhìn bọt nước trắng xóa, tôi cất giọng: “Tớ làm hồ sơ xin trợ cấp đúng quy định nhà . Nếu các cậu cảm thấy không công bằng, cứ phòng công tác sinh mà phản ánh.”

Chẳng ai dám hó hé nửa lời. Tôi bưng chậu, quay lưng ra ngoài.

phòng, tôi nắn nót điền vào tờ đơn xin trợ cấp. Thu nhập gia đình, nhân khẩu nhà chồng, bán lợn lo học, nguồn gốc lộ phí… tôi liệt kê rành rọt từng khoản.

Đến mục ghi chú “ mẹ đẻ cho 1 triệu”, tôi ngập ngừng hồi lâu. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn viết vào.

Không phải kể khổ. Mà không có phải che giấu.

Buổi tối nộp đơn, cô Hà đọc xong ngước hỏi: “Em ghi chi tiết này luôn à?”

Tôi gật đầu: “Em không muốn người nghĩ em lừa gạt trợ cấp .”

Cô Hà đặt tờ đơn , giọng điệu chùng : “Lâm Triệu Thu, đôi khi sự nghèo khó không phải là tội, và việc tìm kiếm sự giúp đỡ cũng chẳng có sai. Em không cần phải vạch từng vết sẹo mình ra cho người soi mói.”

Tôi sững người. Cô nhẹ nhàng nói tiếp: “Nhà cấp trợ cấp là sinh yên tâm học , chứ không phải sinh thi nhau chứng minh xem mình khổ sở, bi đát đến mức .”

Sống mũi tôi cay xè. Cô Hà cầm bút, ký rẹt chữ “Đồng ý” vào mục phê duyệt. “ nghỉ . Hãy dồn hết tâm trí vào việc học.”

ra khỏi văn phòng, gió đêm lùa qua cửa sổ lang lộng gió. Giây phút ấy, tôi chợt ngộ ra. chân đến phố này, không chỉ đơn thuần là việc tranh giành một chỗ ngồi trong lớp học. Mà còn là trình học cách không bao giờ phải cúi đầu xấu hổ vì gốc gác chính mình.

Vài sau, phản hồi từ xóm Hạnh Hoa cũng tới. Phong bì nắn nót những nét chữ xiên vẹo, là cô giáo Diệp viết thay.

Mẹ bảo, con viết mẹ nghe đọc ba lần là thuộc lòng . Mẹ dặn con phải ăn no, đừng sợ tốn . Đầu gối thằng Đại Trụ khỏi , cũng ra đồng. Con Nhị Nha mượn sách Toán con, ngủ cũng gối đầu giường. Trong làng bây giờ ai cũng gật gù bảo, con gái nên học cho nhiều vào.

Cuối còn chèn thêm một câu:

Mẹ dặn, đứa hỏi con có chồng chưa, con cứ đàng hoàng ưỡn ngực nói: Có . Đứa hỏi sao nhà chồng cho học, con cứ đáp: Mẹ chồng tao rộng lượng, chồng tao không phải phường bần tiện.

Cầm lá trên tay, tôi vừa khóc vừa cười tiếng. Đám bạn cùng phòng xúm xem. Quế Phân vỗ bàn cười ha hả: “Mẹ chồng cậu bá đạo thật đấy.” Bạch Tuệ cũng tủm tỉm: “Chồng không phải phường bần tiện, câu này viết văn được đấy.”

Tôi cẩn thận xếp lá cất kẹp vào trang sách.

nhưng, ngay đêm hôm ấy, Lương bỗng gõ cửa phòng tôi. Gương mặt cô tái mét, hoàn toàn đánh mất vẻ kiêu kỳ điềm tĩnh thường .

“Lâm Triệu Thu, cậu cùng tớ đến Phòng công tác sinh một chuyến được không?”

Tôi bật dậy: “Có chuyện ?”

Cô cắn chặt môi, hồi lâu mới rặn ra được một câu: “Bố mẹ tớ ở quê đã nhận lời đính hôn cho tớ. Gia đình nhà trai sẽ bắt tớ .”

21

Lương thốt ra câu đó, những ngón tay bấu chặt lấy khung cửa. Thường cô luôn chải chuốt gọn gàng, nhưng đêm nay mấy lọn tóc bù xù rũ hai bên má.

Quế Phân đang nằm cũng phải bật dậy: “Cậu là dân phố cơ mà? Sao ép đính hôn?”

Lương xám xịt mặt mày: “Dân phố cũng có bố mẹ chứ.”

Bạch Tuệ buông cuốn sách : “Bố mẹ cậu bắt cậu bỏ học à?”

Lương gật đầu: “Gia đình nhà trai bảo, con gái học đại học dễ sinh thói hoang tưởng, tâm trí bay bổng. Họ bắt tớ phải quê làm cỗ cưới trước, kết hôn xong mới tính tiếp chuyện học .” Cô bật cười, nụ cười đắng chát: “ gọi là ‘tính tiếp chuyện học ’, ai mà chẳng biết nó có nghĩa là .”

Tôi lặng lẽ nhìn cô , vách ngăn vô hình giữa hai chúng tôi bỗng chốc vỡ vụn.

ra, trò nhân danh tình thương định đoạt cuộc đời người , không chỉ tồn tại ở những xó xỉnh vùng sâu vùng xa. Nó len lỏi cả vào những khu chung cư hào nhoáng trên phố. Chỉ nhau ở cách diễn đạt, ở ấm trà đặt trên bàn thương lượng, nhưng bàn tay vô hình ép vai người phụ nữ tàn nhẫn hệt như nhau.

Tôi hỏi thẳng: “ cậu có muốn không?”