1

Ngày thứ sau khi kết hôn, mẹ chồng nói căn nhà là đi mượn, bảo chúng tôi dọn đi, tôi mỉm : Được, vậy tôi về căn biệt thự 500 mét vuông của nhà tôi ở.

–

Ngày thứ sau khi kết hôn, mẹ chồng Lưu Quế Phân đứng giữa , hai tay nắm c.h.ặ.t mép , khóe môi nở một nụ còn khó coi cả khóc: “Tiểu Nhã à, căn nhà này là mẹ mượn của hàng, cuối tháng người lấy lại, hai đứa phải dọn đi.”

Lâm Tiểu Nhã nhìn bà, khẽ : “Được, vậy con về căn biệt thự 500 mét vuông của nhà con ở.”

Tay Lưu Quế Phân run lên, chiếc rơi xuống đất, làm dấy lên một lớp bụi mỏng.

Trần Mặc đứng ở ngưỡng cửa, mặt trắng bệch bức tường vừa được quét vôi.

Cô em chồng Trần Tĩnh ôm con đứng bên cạnh, miệng há hốc vì kinh ngạc.

Trước khi nói ra câu đó, ấy, tiếng mẹ chồng vang lên từ dưới lầu khi trời còn chưa hẳn.

“Tiểu Nhã, dậy xuống đây giúp mẹ!”

“Con tới đây.”

Lâm Tiểu Nhã đáp một tiếng, tiện tay buộc tóc lên rồi mặc chiếc áo bông hoa nhí mẹ chồng cho cô.

Nói , khi mặc chiếc áo đó lên người, Lâm Tiểu Nhã suýt nữa không nhận ra chính mình.

Vải cứng đờ, hoa văn già nua, cổ tay áo còn thiếu một chiếc cúc.

mẹ chồng nói đây là “quà ra mắt con dâu”, cô không thể không mặc.

Khi bước ra khỏi phòng, cô thấy Trần Mặc vẫn còn nằm lì trong .

Xuống tới , Lưu Quế Phân chẳng buồn nâng mí mắt, chỉ đẩy một rổ khoai lang còn dính bùn tới trước mặt cô.

Rổ khoai lang ấy phải mười cân, cô xổm ngoài rửa gần một tiếng đồng hồ, hai tay lạnh đến đỏ bừng.

Sau khi thức dậy, Trần Mặc chỉ trong nhà xem tivi, thỉnh thoảng thò đầu ra hỏi một câu “xong chưa”, rồi lại rụt vào.

Người đàn ông cô yêu suốt bảy năm, khi cô bị gọi dậy đi rửa khoai lang, thậm chí chưa từng nói một câu “để anh giúp em”.

Những lời thề “anh sẽ chăm sóc em cả đời” trong đám cưới, giờ nhớ lại giống lời nói mơ.

“Mẹ, để con làm.”

Lưu Quế Phân không nói gì, chỉ nhích sang bên cạnh.

Chiếc nồi sắt lớn trên bốc hơi nóng, đang cuộn lên trong nồi.

Lâm Tiểu Nhã dùng đũa khuấy mấy cái, ngửi mùi thơm của bột , bỗng nhớ tới căn ở nhà mình tại Bắc Kinh.

Bộ dụng cụ nhà nhập khẩu trong căn mở ấy, một lần cô cũng chưa từng dùng tới.

“Tiểu Nhã.”

Giọng mẹ chồng cắt ngang dòng suy nghĩ của cô.

“Bát lớn kia cho bố chồng con, nay ông ấy phải ra công trường làm việc, phải ăn nhiều một chút.”

“Bát ở giữa cho Mặc Mặc, bát …”

Bà dừng lại một chút.

“Bát con ăn.”

Lâm Tiểu Nhã nhìn chiếc bát ấy.

Chiếc bát lớn to gần bằng cái chậu rửa mặt, chiếc ở giữa là kích cỡ bình thường, còn chiếc thì chẳng lớn chén trà bao nhiêu.

Cô không lên tiếng, lặng lẽ chia ra.

Lưu Quế Phân đứng bên cạnh, mắt nhìn chằm chằm vào tay cô.

Bỗng bà nói: “Cái vòng tay kia của con, tháo ra đi, nấu cơm vướng víu.”

Lâm Tiểu Nhã cúi đầu nhìn chiếc vòng ngọc phỉ thúy trên cổ tay.

Đó là vật bà ngoại để lại cho cô, màu xanh đều, độ trong rất đẹp, năm ngoái khi được định giá ở một nhà đấu giá tại Hồng Kông, chuyên gia nói ít cũng đáng giá bảy chữ số.

Vốn dĩ cô không muốn đeo, mẹ cô kiên quyết bắt cô đeo.

“Bên nhà chồng con không đơn giản đâu, đeo một chiếc vòng để giữ khí thế.”

“Không đâu mẹ, không vướng đâu ạ.”

Cô không tháo.

Sắc mặt Lưu Quế Phân trầm xuống một chút, không nói thêm gì.

Bữa ăn ở gian chính.

Bố chồng Trần Kiến Quốc ở vị trí chủ tọa, trước mặt đặt chiếc bát lớn ấy.

Ông là một người thợ nề chất phác, da đen sạm, ít nói, lúc ăn phát ra tiếng xụp.

Trần Mặc mặc đồ ngủ đi xuống, tóc rối bù, đặt m.ô.n.g xuống ghế, liếc nhìn Lâm Tiểu Nhã một cái, ánh mắt né tránh.

“Ăn đi, ngây ra đó làm gì.”

Lưu Quế Phân đẩy bát tới trước mặt Lâm Tiểu Nhã, lại đẩy một đĩa dưa muối qua.

“Tiểu Nhã, điều kiện nhà chúng không tốt, con chịu khó một chút.”

“Không giống các cô gái thành phố, muốn ăn gì thì có nấy.”

Lâm Tiểu Nhã cầm đũa lên, gắp một sợi .

bị nấu quá lửa, hơi dính.

Dưa muối mặn chát, cô uống một ngụm nước mới nuốt xuống được.

“Mẹ.”

Trần Mặc bỗng lên tiếng.

“Tiểu Nhã chưa từng chịu khổ, mẹ đừng làm khó cô ấy quá.”

Lưu Quế Phân trừng mắt nhìn con .

“Mẹ làm khó à?”

“Mẹ đang dạy sống qua ngày đấy!”

“Con nhìn cái vòng tay kia của đi, ch.ói thế, nhìn có giống người biết sống qua ngày không?”

“Vợ lão Vương hàng xóm thấy, còn tưởng nhà Trần chúng giàu lắm đấy!”

“Mẹ!”

Mặt Trần Mặc đỏ lên.

Lâm Tiểu Nhã ấn tay anh xuống, nhẹ giọng nói: “Mẹ nói đúng, là con suy nghĩ chưa chu đáo.”

Cô dừng lại một chút.

“Lát nữa con sẽ tháo ra.”

Sắc mặt Lưu Quế Phân lúc này mới dịu đi một chút.

“Thế mới đúng.”

“Đàn bà con gái, lấy chồng thì phải biết vun vén cho gia đình.”

“Những thứ quá phô trương vậy, nên cất đi thì .”

Bữa kết thúc trong im lặng.

Trần Kiến Quốc ăn xong liền ra khỏi nhà, trước khi đi nhìn Lâm Tiểu Nhã một cái, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì.

Buổi , Lưu Quế Phân bảo Lâm Tiểu Nhã lên dầu.

Từ làng ra đi bộ phải mất hai mươi phút, đường đất, qua vừa mưa xong, lầy lội vô cùng.

Lâm Tiểu Nhã thay một đôi giày vải.

Đó là đôi giày mẹ chồng đưa cho, nói là năm ngoái đi chợ phiên , còn chưa từng mang.

Cô bước thấp bước cao đi về phía .

Khi đi ngang qua cây hòe lớn ở đầu làng, mấy người phụ nữ đang dưới gốc cây nhặt rau.

Thấy cô, đều ngẩng đầu lên.

“Ôi, đây là con dâu mới nhà lão Trần đúng không?”

“Cô gái thành phố kia à?”

“Trông xinh đấy, chậc chậc, lại nhìn trúng thằng nhóc Trần Mặc chứ?”

“Nghe nói là bạn học đại học đấy.”

“Bạn học đại học?”

“Vậy cô không biết hoàn cảnh nhà Trần à?”

“Biết thì , cưới cũng cưới rồi.”

Lâm Tiểu Nhã bước nhanh , trên mặt vẫn giữ nụ lịch sự.

Cô nghe thấy tiếng xào phía sau, âm lượng không lớn, từng chữ đều rõ ràng.

“Nghe nói sính lễ chỉ đưa mươi tám nghìn.”

“Đúng thế, cô gái thành phố thì ham gì chứ?”

“Ham người chứ , thằng Trần Mặc kia cũng đẹp đấy.”

Cô đi rất nhanh, gần chạy tới .

Thị không lớn, chỉ có một con phố chính, hai bên là tiệm tạp hóa, quán ăn vặt và cửa hàng ngũ kim.

Lâm Tiểu Nhã dầu ở một tiệm tạp hóa, lại tiện tay lấy một gói đường đỏ.

nay mẹ chồng ho mấy tiếng, cô muốn pha chút nước đường đỏ cho bà uống.

Trên đường về, điện thoại cô reo lên.

Trên màn hình là hai chữ “mẹ”.

Lâm Tiểu Nhã do dự một chút rồi bắt máy.

“Tiểu Nhã, thế nào rồi?”

“Nhà chồng đối xử với con có tốt không?”

Giọng mẹ mang theo sự quan tâm.

“Tốt lắm mẹ.”

“ không?”

“Con đừng lừa mẹ.”

“Tối qua bố con cả đêm không ngủ, cứ lo con chịu ấm ức.”

Mũi Lâm Tiểu Nhã cay cay, giọng vẫn vững vàng: “ mẹ, mẹ chồng rất đảm đang, đang dạy con làm cán tay.”

“Trần Mặc cũng rất tốt.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Tiểu Nhã, mẹ nói với con, nếu sự không quen nổi, con cứ về nhà.”

“Nhà mình không thiếu con bát cơm ấy.”

“Bố con nói rồi, phòng của con vẫn được dọn sẵn, lúc nào con cũng có thể về ở.”

“Mẹ…”

Giọng Lâm Tiểu Nhã hơi nghẹn lại.

“Con bé ngốc, khóc gì chứ.”

“Lấy chồng rồi cũng vẫn là con gái của mẹ.”

“Đúng rồi, con có đeo chiếc vòng kia không?”

“Con đeo rồi.”

“Thế thì tốt.”

“Nhớ kỹ, đó là thứ bà ngoại con cho con, ai muốn cũng không được đưa.”

“Biết chưa?”

“Con biết rồi.”

Cúp điện thoại, Lâm Tiểu Nhã đứng bên đường, nhìn dãy núi phía xa.

Ánh nắng mùa đông mỏng manh lạnh nhạt, đồng ruộng trơ trụi, vài con chim sẻ nhảy tới nhảy lui trên cột điện.

Cô bỗng nhớ tới ngôi nhà của mình ở Bắc Kinh.

Căn biệt thự 500 mét vuông, tầng, có , trong mẹ cô trồng hoa hồng và hải đường.

Phòng cô ở tầng hai, cửa sổ sát đất nhìn thẳng ra hồ nước trong khu dân cư.

Trong tủ quần áo toàn là những thương hiệu cô thích, trên giá sách xếp đầy những cuốn sách cô đọc dở.

cô lại cứ thế chọn nơi này.

Một ngôi làng dầu cũng phải đi bộ hai mươi phút, một gia đình bắt cô mặc áo bông hoa nhí, rửa khoai lang dính bùn.

Cô lau khóe mắt, xách dầu và đường đỏ đi về.

Khi về tới nhà Trần, trong có thêm hai người.

Một cô gái trẻ trên ghế con c.ắ.n hạt dưa, dưới chân đặt một chiếc va li.

Bên cạnh là một bé năm sáu tuổi, đang dùng cành cây chọc kiến trên đất.

“Chị dâu về rồi à?”

Cô gái trẻ ngẩng đầu lên, vỏ hạt dưa rơi khỏi khóe miệng.

“Em là Trần Tĩnh, em gái anh Mặc.”

“Đây là con em, Hạo Hạo.”

Lâm Tiểu Nhã ngẩn ra một chút.

Trong đám cưới cô gặp cô em chồng này, lúc đó đông người, chưa kịp nói chuyện.

Trần Tĩnh trông cô hai tuổi, tóc uốn xoăn, thoa son bóng lấp lánh, mặc một chiếc áo khoác họa tiết da báo.

Trên người cô có một loại khí chất Lâm Tiểu Nhã không nói rõ được, giống mấy cô gái trong tiệm làm tóc trên .

“Chào em.”

Lâm Tiểu Nhã gật đầu.

“Mẹ bảo em về ở mấy .”

Trần Tĩnh vỗ vụn vỏ hạt dưa trên tay.

“Dù ở thành phố em cũng chẳng có việc gì làm, vừa hay về bầu bạn với mẹ.”

“Hạo Hạo, gọi mợ đi.”

Cậu bé ngẩng đầu lên, dùng cành cây chỉ vào Lâm Tiểu Nhã.

“Mợ ơi, vòng tay của mợ đẹp .”

Trần Tĩnh vỗ một cái vào sau gáy con .

“Thằng nhóc con, mắt tinh đấy.”

“Chị dâu đừng để ý nhé, đứa này thấy gì cũng thấy lạ.”

Lâm Tiểu Nhã .

“Không , nếu Hạo Hạo thích, lát nữa mợ cho con xem.”

Cô đi về phía , khi ngang qua gian chính, nghe thấy Lưu Quế Phân và Trần Tĩnh đang nói chuyện bên trong.

Cửa khép hờ, âm thanh không lớn không , vừa vặn truyền tới tai cô.

“Mẹ, mẹ nói xem nhà chị rốt cuộc có điều kiện thế nào?”

“Con thấy cái vòng đó không giống đồ giả đâu.”

“Quan tâm nhà có điều kiện gì làm gì, gả qua đây thì là người nhà Trần.”

“Con lại chẳng biết anh con là người thế nào, mềm lòng lắm, mẹ phải giúp quản c.h.ặ.t một chút.”

“Chuyện căn nhà, mẹ nói với chị chưa?”

“Tối nay nói.”

“Để qua hết nay .”

Bước chân Lâm Tiểu Nhã khựng lại, tim hụt mất nửa nhịp.

Chuyện căn nhà?

Chuyện căn nhà gì?

Cô đứng trong , đặt dầu và đường đỏ xuống.

Ngón tay vô thức vuốt chiếc vòng trên cổ tay, cảm giác lạnh buốt khiến cô bình tĩnh lại đôi chút.

Buổi chiều, Trần Mặc lên trạm chuyển phát nhanh trên lấy bưu kiện, Trần Tĩnh dẫn Hạo Hạo ra tiệm tạp hóa đầu làng đồ ăn vặt.

Trong chỉ còn Lâm Tiểu Nhã và Lưu Quế Phân.

Lưu Quế Phân đang phơi , từng chiếc được vắt lên dây.

Lâm Tiểu Nhã đi tới giúp, hai người mỗi người kéo một bên trải phẳng mặt .

Dưới ánh mặt trời, mùi bông vải ấm áp.

“Mẹ.”

Lâm Tiểu Nhã lên tiếng.

“ nay mẹ nói chuyện căn nhà…”

Tay Lưu Quế Phân dừng lại một chút.

“Tối hẵng nói, không vội.”

“Con muốn biết.”

Lâm Tiểu Nhã nhìn vào mắt bà.

“Rốt cuộc là chuyện gì?”