11

Bà há miệng, muốn nói gì , nhưng cổ họng như nghẹn lại, chỉ phát ra mấy tiếng nghẹn ngào.

Trần Mặc đứng bên cạnh rất lâu.

Anh nhìn người mẹ khóc đến nước đầy mặt, lại nhìn người vợ đang ngồi đất an ủi bà, trong l.ồ.ng n.g.ự.c trào những xúc không nói rõ.

Anh qua, đưa tay kéo cả người đứng dậy.

“Về nhà.”

anh hơi khàn.

“ ta về nhà.”

Tối , họ đưa Lưu Quế Phân về phòng thuê.

Căn phòng ba mươi mét vuông chen ba người, càng lộ vẻ chật chội.

Lâm Tiểu Nhã để mẹ ngủ trên giường, cô và Trần Mặc trải chăn nằm đất.

Lưu Quế Phân không chịu, qua lại nửa ngày, cuối cùng Lâm Tiểu Nhã ấn xuống giường.

“Mẹ, nay mẹ kinh sợ rồi, nghỉ ngơi tốt.”

“Ngày mai con cùng mẹ về.”

Lưu Quế Phân nằm trên giường, mở nhìn trần nhà.

Bà trở mình, quay về phía đôi vợ trẻ sàn, nhỏ nói: “Mặc Mặc, Tiểu Nhã, mẹ có lỗi với các con.”

Trần Mặc không nói gì.

Lâm Tiểu Nhã nằm nghiêng, nhìn bóng dáng mẹ trong bóng tối, khẽ nói: “Mẹ, ngủ .”

“Ngày mai phải đường.”

Rất lâu sau, Lâm Tiểu Nhã mới nghe nhịp thở của Lưu Quế Phân dần đều lại.

Cô nhẹ nhàng Trần Mặc, Trần Mặc cũng chưa ngủ, quay đầu nhìn cô.

“ nay làm em sợ c.h.ế.t khiếp.”

Cô nhỏ nói.

Trần Mặc nắm tay cô, bàn tay ấm áp.

“Xin lỗi.”

“Lại nói xin lỗi.”

“Gần đây anh nói với em bao nhiêu câu xin lỗi rồi?”

Trần Mặc một , trong bóng tối không nhìn rõ biểu , nhưng Lâm Tiểu Nhã nhận độ cong nơi miệng anh.

“Vậy anh nói ơn em.”

“ này tạm .”

người chen trên đệm trải đất, chăn không lớn, họ xếp tay nhau, giống như con mèo sưởi ấm nhau.

Ngoài cửa sổ truyền tới tiếng gió đêm xuyên qua cây dương, xào xạc như có ai đang khẽ nói.

Sáng sau, Lâm Tiểu Nhã xin nghỉ phép đưa Lưu Quế Phân về nhà.

Khi ngồi tàu, Lưu Quế Phân vẫn bám vào cửa sổ nhìn ra ngoài.

Đồng ruộng xanh, mạ non mọc đều tăm tắp, trong gió giống như một tấm t.h.ả.m mềm mại.

“Mẹ.”

Lâm Tiểu Nhã đưa bà một chai nước.

“Mẹ về rồi, có chuyện gì thì gọi con.”

“Đừng tự mình suy nghĩ lung tung nữa.”

Lưu Quế Phân nhận nước, vặn nắp uống một ngụm.

Bà nhìn Lâm Tiểu Nhã, bỗng nói: “Tiểu Nhã, có phải con mẹ rất ngu không?”

Lâm Tiểu Nhã ngẩn ra một chút, rồi lắc đầu.

“Không ạ.”

“Mẹ quá để tâm tới con thôi.”

Lưu Quế Phân lại đỏ .

Bà cúi đầu lau , khi ngẩng đầu lại, biểu trên mặt thoải mái hơn trước một chút.

“Tiểu Nhã, con là đứa trẻ tốt.”

“Trước đây là mẹ hồ đồ, sau này mẹ sửa.”

Tàu ầm ầm chạy về phía trước, phong cảnh ngoài cửa sổ ngày càng xanh.

Trần Mặc tựa vào ghế ngủ gật, Lâm Tiểu Nhã nhìn bóng cây lướt qua ngoài cửa sổ, tảng đá treo trong cuối cùng cũng rơi xuống.

Tới đầu làng, Trần Kiến Quốc cưỡi xe ba bánh chờ bên đường.

Lưu Quế Phân xuống xe, ông già bước nhanh tới, bàn tay thô ráp nắm lấy cánh tay vợ, môi run run nửa ngày không nói nên lời.

“Về là tốt rồi.”

Cuối cùng ông chỉ nghẹn ra một câu như vậy.

Lưu Quế Phân gạt tay ông ra.

“Nhiều người nhìn thế này, kéo kéo lôi lôi làm gì.”

Trần Kiến Quốc hề hề tiếng, rút tay về, lại lén lau .

Lâm Tiểu Nhã đứng cây hòe lớn đầu làng nhìn cảnh này, trong bỗng như thứ gì chặn lại.

Ánh nắng xuyên qua lá cây rơi xuống, như vụn vàng rải trên phiến đá xanh.

Xa xa có tiếng ch.ó sủa, tiếng trẻ con đùa giỡn, có hành phi từ căn nhà ai bay ra.

Cô hít sâu một hơi, ngửi mùa xuân.

đất, cỏ xanh, có củi cháy trong nhà người ta.

“Tiểu Nhã.”

Trần Mặc tới, đứng cạnh cô.

“ ta nên về rồi.”

“Ừ.”

Cô nhìn ngôi làng này lần cuối.

Tường trắng ngói xám, khói lững lờ, gần như không khác gì lần đầu cô tới.

Nhưng dường như có thứ gì thay đổi.

Không nói rõ là thay đổi ở đâu, chỉ là nút thắt vẫn luôn căng trong lỏng ra một chút.

Trên đường về Bắc Kinh, Trần Mặc luôn nắm tay cô.

Tàu chạy qua đồng ruộng, qua núi đồi, qua hết thành phố này tới thành phố khác.

Lâm Tiểu Nhã tựa vào vai anh, trong trạng thái nửa ngủ nửa tỉnh, nghe anh nói một câu.

“Tiểu Nhã, ta sống thật tốt nhé.”

Cô không mở , chỉ cong miệng.

“.”

Sau khi về Bắc Kinh, ngày tháng lại khôi phục nhịp bình thường.

Lâm Tiểu Nhã tiếp tục bận dự án, Trần Mặc tiếp tục viết bản thảo.

Cứ vài ngày Lưu Quế Phân lại gọi một lần, hỏi ăn chưa, có lạnh không, tiền có đủ tiêu không.

Lời vẫn là những lời ấy, nhưng sự lấy và thăm dò trong nói ít , nhiều thêm một loại thân thiết không nói rõ.

Một tối nọ, Lâm Tiểu Nhã tăng ca đến hơn chín giờ mới về nhà.

Vừa cửa vào, cô ngửi thơm nồng.

Trần Mặc buộc tạp dề bận rộn trong , nồi trên đang hầm sườn, ùng ục sôi.

“Về rồi à?”

Anh thò đầu ra nhìn cô một .

“ nay anh hầm canh sườn củ sen, mẹ em dạy đấy.”

“Mẹ nào?”

Lâm Tiểu Nhã thay giày bước vào.

“Mẹ em dạy anh làm.”

Trần Mặc một .

“Chiều nay mẹ em gọi tới, hỏi anh có muốn học hầm canh không.”

“Anh nói muốn, bà ấy liền gọi video dạy anh một tiếng đồng hồ.”

Lâm Tiểu Nhã tới cửa , nhìn Trần Mặc vụng về cắt hành, trên tạp dề dính một lát củ sen, ch.óp mũi có một giọt mồ hôi.

Cô dựa vào khung cửa, trong ấm áp.

“Trần Mặc.”

“Ừ?”

“Anh thật tốt.”

Trần Mặc ngẩng đầu, để lộ chiếc răng nanh.

“Tất nhiên rồi.”

người uống canh thì thoại Lâm Tiểu Nhã reo .

Là tin nhắn bạn biên tập nhà xuất bản gửi tới: “Tiểu Nhã, bản thảo của cậu tớ xem rồi, thú vị đấy.”

“Tổng biên nói muốn hẹn thời gian trò chuyện, cậu xem khi nào tiện?”

Lâm Tiểu Nhã đưa thoại Trần Mặc.

Trần Mặc nhận lấy nhìn, ban đầu ngẩn ra, rồi miệng chậm rãi kéo rộng, như một đứa trẻ kẹo.

“Thật à?”

“Thật.”

Lâm Tiểu Nhã bưng bát canh , uống một ngụm.

“Em nói rồi mà, anh viết không tệ.”

Trần Mặc đặt thoại xuống, bỗng đứng dậy, vòng qua bàn, cúi người ôm lấy cô.

Bát canh suýt đổ, Lâm Tiểu Nhã anh một .

“Này, canh!”

“Kệ canh.”

Trần Mặc vùi mặt vào vai cô, nghèn nghẹn.

“Tiểu Nhã, ơn em.”

“Thật đấy.”

Lâm Tiểu Nhã anh ôm đến không thở nổi, nhưng không ra.

Cô vỗ lưng anh, nhẹ nói: “ rồi, rồi, mau buông tay, canh sắp nguội rồi.”

Tối , họ uống hết cả nồi canh.

Sườn hầm rất mềm, củ sen bùi dẻo, mặt canh nổi kỷ t.ử và táo đỏ.

Lâm Tiểu Nhã uống đến cả người ấm áp, dựa vào sofa nhìn Trần Mặc rửa bát.

Tiếng nước chảy rào rào, anh đang ngân nga một bài hát nào , lệch tông đến tận xa.