2

Năm tôi sinh trúng đúng bùng phát dịch SARS. tôi lại mở tiệm net — mà năm đó quản lý cực gắt, nửa năm trời không có khách, chẳng kiếm được đồng nào.

Chữ “nghèo” phủ kín cả thai kỳ mẹ tôi.

Hoa quả tươi, thực phẩm bổ dưỡng — thứ gì cũng không dám mua. Việc làm bị kiểm tra tới lui, tôi suốt cau có. Mẹ tôi không có chỗ trút bực bội, nên bắt oán trách đứa con trong bụng.

“Nếu không cái thai , chúng ta Thâm Quyến từ lâu rồi. Sao mà tới đúng cái đen đủi không …”

Xui hơn nữa là, đúng tôi đời, thị trấn nhỏ Đông Bắc nơi tôi sống gặp đợt nắng nóng kỷ lục trong lịch sử.

Dự báo thời tiết nói nhiệt độ suýt chạm 39°C.

Từ rạng sáng mẹ tôi bắt đau bụng, nhưng tận tối vẫn chưa sinh được.

Bác sĩ khám rồi bảo: thai không đúng ngôi, lại bảo to quá, mổ.

tôi đứng bên xoa , tỉ mỉ mổ hết bao nhiêu tiền, sinh xong bao lâu có thể quay lại làm việc.

xong, ông ta xoè : “Không đồng ý.”

Mẹ tôi nằm trong bệnh viện đau hơn mươi tiếng đồng hồ, cuối cùng bị rạch một đường rất lớn mới khó khăn sinh được tôi.

Sao tôi nhớ rõ à?

sinh xong, mẹ vứt tôi lại nhà bà , rồi xách hành lý cùng tôi Thâm Quyến làm công.

Mỗi lần tôi về cha mẹ, bà chỉ lặp lại cái câu chuyện tôi chào đời.

Đó là ký ức duy nhất về cha mẹ tôi có được còn nhỏ.

họ đi, bà đưa hai người ga tàu.

Họ trong khoang tàu, bà ôm tôi đứng dưới sân ga.

Bà vẫy : “Đặt cho cháu chưa? gì? đăng ký hộ khẩu chứ!”

Mẹ tôi mặt lạnh tanh, không thèm nhìn bà một cái.

sinh, tôi đổ hết tội không đồng ý mổ lên bà, khiến mẹ tôi oán hận chất chứa.

Bị nhiều quá, bà cáu gắt, cau mày chửi:

“Phiền c.h.ế.t đi được! Con bạn tôi Thâm Quyến làm việc cho sếp lớn, mới nửa năm kiếm sáu bảy vạn. Nếu không đứa con , tụi tôi kiếm được mười vạn là chuyện nhỏ!”

“Vô dụng, chẳng mang lại cho tôi chút vui vẻ nào! Thừa thãi!”

đó, tàu kéo còi chuẩn bị rời bến.

Bà bị lãng tai, nghe không rõ. Bà chỉ nghe được chữ ‘thư giãn’.

bà kể tôi nghe, nói rằng mẹ tôi bảo sinh tôi khiến bà thấy thoải mái, mong tôi được an yên, nên đặt là Trần Thư .

Tôi mang theo niềm hy vọng đó, ngồi chờ cha mẹ quay về.

Chờ , chờ .

Chờ mức bậc cửa trong nhà bị tôi ngồi mòn thành một hõm nhỏ.

Cho năm tôi chuẩn bị tiểu , mẹ gọi điện cho bà :

“Để con bé lớn Tô Châu, chăm em nó.”

đó tôi mới , mẹ chuyển Tô Châu từ mấy năm trước, và đó sinh thêm một đứa em gái.

Em không giống tôi, nó sinh năm vận hội Bắc Kinh.

Năm đó, kinh tế tăng trưởng vùn vụt, làm gì cũng tiền.

Hơn nữa, muốn chuẩn bị đón em, mẹ tôi liều mua một căn nhà Tô Châu. sinh em, giá nhà tăng vù vù, cấp nhảy một lần.

Trước tôi Tô Châu, tôi nghe được em gái:

Một cái đầy kỳ vọng, trái ngược hoàn toàn với cái “Thư” (thoải mái) tôi.

Em ấy là Trần Doanh Doanh.

Đồn cảnh sát.

Một nữ cảnh sát giơ ngăn mẹ tôi lại.

“Chị làm gì ! Đây là đồn cảnh sát, ai cho chị ?!”

Nửa bên mặt tôi nóng rát.

Mẹ bị ngăn lại nhưng ánh mắt nhìn tôi vẫn dữ tợn, độc ác.

“Từ nhỏ mày tâm cơ!”

“Còn bảo phòng giáo vụ trường mày gửi bảng điểm cho tao! Tao không hiểu mày chắc?! Mày cố ý cho em mày thấy không?!”

“Loại như mày mà cũng đòi so với em mày à?!”

So sánh?

Tôi dám đâu?

Trong nhà tôi, cán cân tình yêu nghiêng về phía em gái.

Em còn nhỏ, có năng khiếu, múa vất vả.

Mẹ tôi hay nói:

“Bây giờ khổ chút nuôi em mày, nó làm vũ công chính Bắc Vũ, cả nhà chúng ta được ăn sung mặc sướng!”

Nhưng thực tế là — trong cái nhà , người bị lấy mất tài nguyên, chịu khổ, thắt lưng buộc bụng…

Chỉ có tôi.

Nhà phòng một phòng khách.

Phòng sáng sủa, hướng Nam lớn nhất — em.

Phòng có ban công — cha mẹ.

Phòng cuối hướng Bắc — bị biến thành phòng tập múa cho em, gắn gương cả một mảng tường.

Còn tôi?

Tôi gác xép.

Chỉ có một nửa khung cửa sổ, không ánh sáng, chất đầy đồ cũ. Trời mưa ngoài mưa to, trong nhà mưa nhỏ.

mà em tôi vẫn chưa vừa lòng. Có lần tôi bưng chậu nước xuống, em ôm cổ mẹ thủ thỉ:

“Tí tách như ma nước ấy, đáng sợ ghê~”

Mẹ tôi lập tức quay lại hét mặt tôi:

“Cút lên trên! Ai cho mày xuống?!”

Tôi từng nằm trên chiếc giường nhỏ gác xép, lặp đi lặp lại trong :

Lên đại là sẽ tốt hơn.

Đại có ký túc xá, có giường riêng, có bàn . Đi vệ sinh không như trộm, leo lên leo xuống, cũng không ai suốt mắng: “Im lặng! Đừng làm em mày thức!”

Nhưng đó tôi nào …