Chương 11

Sandwich của Nguyễn Ngư khựng mép.

“Chị chắc chứ?”

“Chắc.”

Có vài , đã đến lúc phải làm rõ rồi.

Không chỉ nghe lời một phía.

Cũng không chỉ nghe lời chị tôi một phía.

Mẹ tôi — bà ấy mới là người thực sự đưa quyết định trong .

Tôi phải đích thân hỏi bà.

**【Chương 5】**

Khu tập cũ của mẹ nằm ở phía đông thành phố, đã xây được gần mươi .

Tòa tầng không có thang máy, dải cây xanh đã hơi tàn tạ, nhưng người dân sống ở đây đa số là người già nên rất yên tĩnh.

Tôi đứng cổng khu , ngước mắt nhìn cửa sổ tầng ba.

Rèm cửa kéo kín.

Nguyễn Ngư đợi tôi ở trong xe. Tôi bảo nhỏ không cần đi , nhỏ gật , không hỏi nhiều.

lầu.

Đèn hành hỏng một bóng, bóng chớp nháy thứ ánh sáng bệch.

Đến cửa phòng 302.

cửa dán một câu đối đã phai màu, dịp Tết kia — “Tuế Tuế Bình An”.

Tôi đứng lặng vài giây, đưa bấm chuông.

“ đây đây…”

Trong truyền đến tiếng dép lê lẹt quẹt sàn, tiếp đó là tiếng lạch cạch vặn chốt cửa bằng kim loại.

Cửa mở.

Mẹ tôi đứng ở ngưỡng cửa.

Bà già đi nhiều rồi.

Đó là phản ứng tiên của tôi. Ba tóc bà vẫn đen nhánh, bây giờ thái dương đã bạc . Đôi má hóp , gò má nhô cao, nếp nhăn quanh mắt như bị dao khắc .

Bà mặc bộ đồ ngủ ở màu xám đậm, đi đôi dép lê bằng bông.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi —

Cả người bà cứng đờ.

vẫn giữ nắm cửa, siết chặt, các đốt ngón bệch.

“ Đường…”

Môi bà run lẩy bẩy.

Hốc mắt lập tức đỏ hoe.

Biểu cảm của tôi không có bất sự thay đổi .

“Con một lát.”

Bà luống cuống nghiêng người nhường đường: “ đi đi, — mẹ đi rót nước cho con…”

“Không cần.”

Tôi thay giày, bước phòng khách.

Phòng khách không lớn, cách bài trí vẫn giống ba . Sofa, bàn trà, tủ TV.

tủ TV có vài cái khung ảnh.

Thứ mà ba không có — là cái khung ảnh ở giữa, trong là bức hình chụp tôi lúc ở Geneva được báo. Mặc áo blouse đứng bàn thí nghiệm, cạnh là vài người đồng nghiệp. Chất lượng ảnh không nét lắm, chắc là cắt mạng xuống.

“Mấy bài báo về con… mẹ đều xem cả rồi.” Mẹ đứng sau lưng tôi, giọng hơi run rẩy, “Hàng xóm láng giềng đều nói, con thành tài rồi…”

Tôi không đáp , quay người xuống sofa.

Bà cũng xuống. ở phía kia của sofa, đan nhau đặt gối, giống như một học sinh học chờ bị giáo huấn.

Điều khiến tôi có một khoảnh khắc ngỡ ngàng.

Người mẹ trong ký ức của tôi chưa bao giờ có dáng vẻ .

Bà ấy mạnh mẽ, khôn khéo, luôn là người nói một không .

Trong quá trình trưởng thành của tôi chị gái, mọi quyết định đều do bà định đoạt — học trường , học lớp học thêm , thi đại học trường , gả cho người .

Giờ đây —

mặt tôi chỉ là một người phụ nữ đã già nua, ốm yếu, có phần luống cuống.

“Mẹ.”

Người bà khẽ run .

“Ừ…”

“Con đến đây, là muốn hỏi mẹ một .”

bà nắm chặt hơn.

“ bị bệnh tim, mẹ biết khi ?”

Không khí ngưng đọng .

Sắc mặt bà bệch thêm một tầng.

Sau đó, như chấp nhận số phận, bà rũ xuống, thở hắt một hơi thật dài.

“…Lúc bố con sống, đã biết rồi.”

“Ý mẹ là sao?”

“Bố con ông cụ họ là đồng đội cũ.” Bà nói, “ nhỏ sức khỏe của đã không tốt, hay sang mình ở. Bố con thương thằng bé nhất — cũng lo cho thằng bé nhất.”

Tôi im lặng.

“ ”.

Cách xưng hô khiến tôi nhận — trọng lượng của trong gia đình , sâu đậm hơn tôi tưởng rất nhiều.

“ mười lăm tuổi con bắt theo đuổi nó, bố con đã nói với mẹ, không để con ở cạnh nó.” Bà ngẩng nhìn tôi, trong ánh mắt tràn ngập những cảm xúc phức tạp, “Không phải chê nó không tốt — mà là sợ con… không chịu đựng nổi kết cục kia.”

“Cho nên ý của bố cũng là —”

“Ý của bố con là cứ để thời gian trôi qua .” Bà ngắt lời tôi, “Ông ấy bảo con nhỏ, đợi con lớn , hiểu rồi, tự nhiên sẽ buông bỏ thôi.”

“Nhưng mẹ không đợi.”

Khóe miệng bà nhếch một chút, như cười khổ.

“Bố con đi rồi, mẹ… một mình gồng gánh cái . Chị con tốt nghiệp rồi, con thì vẫn đi học. Lúc đó con — trong toàn là , suốt ngày xoay quanh nó.”

“Con —”