Chương 19

ngồi cạnh kêu “Oa” một tiếng.

Tôi hạ cửa xuống.

Gió lạnh mùa thu ùa .

Kỳ Lang đứng ngoài, cúi đầu nhìn tôi.

Ngược .

Khuôn mặt anh khuất bóng tối, đôi mắt thì cực kỳ .

mức — ngậm ánh .

“Em bảo không phải ở sân bay, không phải nhìn lén qua , không phải qua lời trợ lý.” Giọng anh trầm khàn, mang theo thở gấp gáp, “Nên anh — đích thân đây. Ở trên đường. Em nói — ‘Nếu anh ta thì gặp’.”

Tôi nhìn anh.

“Ai bảo anh là tôi nói câu ?”

Anh sững lại một .

“ .”

Tôi quay đầu sang phải.

đang giả vờ xem điện thoại, tai đã đỏ lựng tôm luộc.

“Kẻ phản bội.” Tôi nói.

“Hì hì hì…” Nhỏ rụt cổ lại.

Tôi quay đầu lại.

Kỳ Lang vẫn đứng .

Đèn đỏ đã xanh.

chiếc phía sau bắt đầu bấm còi inh ỏi.

Anh hoàn toàn không để tâm.

“Giang Đường.” Anh đưa tay ra, mở vật đang nắm chặt tay.

Là một chiếc hộp nhung nhỏ xíu màu xanh sẫm.

Mở nắp.

không phải nhẫn.

Là một cây bút.

Một cây bút máy.

Cũ kỹ lắm . Trên thân bút còn vết xước mờ.

tôi nhận ra ngay ánh nhìn đầu tiên.

là cây bút anh tặng tôi ngày sinh nhật 18 tuổi.

“Anh…” Giọng tôi nghẹn lại một nhịp.

“Em nói em nhà nên đánh mất .” Giọng anh khàn đặc mức khó nghe, “Anh đã mất nửa năm để tìm lại nó. Ở một khu chợ đồ cũ tại Geneva. Chủ nhà của em đã đem bán món đồ em vứt .”

Tiếng còi phía sau ngày càng gắt gao.

Đèn xanh sắp hết.

Anh đưa chiếc hộp bút về phía cửa sổ .

“Không phải bảo em nhận lại.” Anh nói, “Là — trả lại cho em. Thứ này vốn dĩ là của em.”

Tôi nhìn cây bút .

Dòng chữ khắc trên thân bút đã mờ nhạt ít nhiều.

nếu nhìn kỹ —

Chắc hẳn vẫn thấy được.

Tôi không đưa tay ra cầm.

Đèn xanh vàng.

Tiếng còi phía sau đã trở nên điên cuồng.

Tài xế căng thẳng ngoái đầu nhìn tôi: “Tiến sĩ Giang —”

Tôi nhìn thẳng mắt Kỳ Lang.

Anh cũng nhìn tôi.

đôi mắt ấy không hề một ngụy trang nào.

Không toan tính, không mưu kế điều binh khiển tướng, không mang theo sự sắc lạnh quen thuộc chốn thương trường.

Chỉ —

Dáng vẻ không giấu giếm, lật ngửa mọi quân bài của một người đã chờ đợi suốt năm ròng.

Tôi hít một thật sâu.

Đưa tay ra.

Không nhận lấy hộp bút.

Mà là — ấn nhẹ ngón tay của anh đang đặt mép cửa .

Chỉ chạm nhẹ một cái.

Nhiệt độ nơi đầu ngón tay giao thoa chưa một giây.

tôi thu tay về.

“Về .” Tôi nói, “Tôi phải .”

ngón tay của anh đặt trên cửa sổ vẫn không thu lại.

“Khi nào em về?”

“Không biết.”

“Anh đợi được không?”

Tôi ấn nút kéo cửa .

Cửa chầm chậm nâng .

Trước khi khe hở cuối cùng khép lại —

Tôi đã nói một câu.

Rất khẽ.

anh đã nghe thấy.

Bởi vì tôi nhìn thấy khóe mắt anh — nơi góc độ luôn căng cứng ấy — đã giãn ra.

Khóe môi khẽ cong .

cuối cùng cũng trút được một thở nhẹ nhõm.

Cửa khép lại.

lăn bánh.

rướn người tới, mắt rực hai ngọn đèn pha: “Chị nói thế? Cuối cùng chị nói cái vậy?! Em không nghe rõ!”

Tôi ngả lưng ghế, nhắm mắt lại.

Khóe môi vẽ nên một nụ cười.

Lần này tôi không phủ nhận nữa.

“Chị nói —”

“Nói , nói ?”

“Đợi khu công nghiệp khởi công, tôi phải về giám sát.”

Biểu cảm của phấn khích sang bối rối, lại bừng tỉnh ngộ.

“Vậy ý của chị là, chị sẽ trở về.”

“Ừ.”

“Khi nào?”

“Nhanh thì… hai tháng.”

“Thế chẳng phải là trước Tết à?”

“Ừ.”

“Chị nói với anh ta cũng vậy sao?”

“Đại loại thế.”

“Anh ta hiểu chứ?”

“Anh ấy hiểu.”

phát ra một tiếng thở dài thườn thượt, ngả người ra sau: “Trời đất ơi — đây là loại ngược luyến tàn tâm cẩu huyết thế này —”

“Không ngược.” Tôi mở mắt, “ nay về sau không ngược nữa.”

Nhỏ nhìn tôi.

“Thật không?”

“Thật.”

Thành phố ngoài cửa sổ đang lùi xa dần.

Nhà cao tầng hóa thành đồng ruộng, đồng ruộng hóa thành đường cao tốc dẫn tới sân bay.

lòng bàn tay tôi vẫn còn lưu lại ấm.

ấm đầu ngón tay anh.

năm trước lúc bẻ sim điện thoại, tôi cứ tưởng cả đời này sẽ không bao giờ chạm mặt anh nữa.

năm sau —

Tôi phát hiện ra thứ không nhổ được.

cắm rễ xương tủy.

Nó không còn là cái gai nữa.

Mà là gốc rễ.

Điện thoại reo.

Ảnh đại diện mèo đen.

Chỉ vỏn vẹn chữ.

【Anh đợi em.】

Tôi nhìn chằm chằm giây.

Không trả lời.

lại đem tin nhắn —

Ghim đầu trang.

**【Chương 10】**

Hai tháng sau.

Cuối tháng mười hai.

Zurich rơi một trận tuyết lớn.