Chương 2

Về sau, nhớ đến anh, tôi không còn thấy đau nữa.

Giống như một vết thương đã liền sẹo, những trời mưa thỉnh thoảng sẽ ngứa ngáy, nhưng bạn nó sẽ không bao chảy máu nữa.

Vì vậy, luật sư gọi điện thông báo, khu mộ của bố tôi vì quy hoạch thành phố nên phải di dời, bắt buộc người thân ruột thịt phải có mặt ký tên —

Tôi đã không ngần ngại.

Năm .

Xử lý xong rồi đi.

Chẳng liên quan gì đến anh ta .

Điện thoại rung lên một cái.

Tôi mở ra xem.

Một số lạ, đầu số của thành phố này.

Nội dung nhắn chỉ có một dòng: “Giang Đường, chị là chị hai đây. Mình gặp nhau một lát không?”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình ba giây, rồi nhấn nút xóa.

Nguyễn Ngư ngó đầu sang nhìn: “Ai vậy?”

“Cò bán nhà.”

“Ồ.” rụt cổ , sái cổ.

Cảnh phố xá ngoài sổ lao vun vút về phía sau. Mùa thu ở thành phố này vẫn vậy, lá phong vàng rợp trời, gió thổi qua là vương đầy mặt đất những mảnh vàng vỡ vụn.

kia tôi thích nhất mùa thu.

Bởi vì sinh nhật Kỳ Lang tháng mười.

Bây thì sao .

Chiếc xe cuối cùng đỗ một khách sạn năm sao. Người của Sở Ngoại vụ giúp chúng tôi làm thủ tục nhận , đưa thẻ : “Tiến sĩ Giang, Phó thị trưởng Trần dặn, 4 chiều mai muốn mời uống chén trà, tiện bàn về khu nghiệp dược phẩm sinh học — nếu thấy tiện.”

“.”

đi rồi, Nguyễn Ngư lượn một vòng quanh tổng thống, bám kính sát đất nhìn cảnh đêm: “Chẳng phải chị bảo về dời mộ sao? Sao đến Phó thị trưởng đích thân ra đón thế này?”

“ khu nghiệp đã bàn từ năm ngoái rồi.” Tôi treo áo khoác tủ, “Tiện thể giải quyết luôn.”

“Vậy rốt bây chị đáng giá bao nhiêu tiền?” Nguyễn Ngư quay đầu , ánh rực lửa bát quái.

“Không đủ để em mượn làm tiền mừng cưới đâu.”

“Xì.”

Tắm xong bước ra, tôi ngồi bên mép giường lau tóc, điện thoại rung lên.

Lần này không phải nhắn.

Mà là một gọi từ số lạ chưa lưu.

Tôi không .

Nó đổ chuông 14 tiếng, rồi tắt.

Sau đó một nữa.

Rồi thêm nữa.

Đến giữa gọi thứ ba, một nhắn WeChat hiện lên.

Một avatar hoàn toàn xa lạ — hình một con mèo đen.

Nội dung: 【Giang Đường, là anh. Em đổi số rồi, anh tìm rất lâu. Đừng cúp máy, anh một câu thôi là .】

Kỳ Lang.

Tôi nhận ra thói quen gõ chữ của anh. Không bao bỏ qua dấu câu, câu cú lúc nào trọn vẹn.

Giống hệt con người anh, làm gì kín kẽ không kẽ hở.

Ngoại trừ đối với tôi.

Tôi tắt màn hình điện thoại, ném nó sang bên gối.

Kéo rèm sổ ra.

Tầng cao nhất của tòa nhà văn đối diện vẫn còn sáng đèn.

Tôi nhớ tòa nhà đó.

Trụ sở chính của Tập đoàn họ Kỳ.

Ba năm rồi, đèn văn của anh vẫn sáng đến tận khuya thế này.

Tôi buông rèm xuống, nằm lên giường.

nhắm , đầu lóe lên một khung cảnh: Hiện trường đám cưới ba năm .

Khách khứa chật ních. Hoa hồng đỏ thắm. Đèn chùm pha lê.

Chị tôi mặc váy cưới trắng muốt, khoác tay Kỳ Lang, mỉm cười với tất mọi người.

Còn tôi đứng ở góc sảnh khách sạn, mặc chiếc váy dài màu đỏ đô cố tình mua, tay nắm chặt tấm thiệp mời — tôi cứ tưởng đó chỉ là một buổi tiệc giao lưu thương mại bình thường, vì chị tôi bảo đó là “tiệc cuối năm của ty”.

đến khoảnh khắc MC đọc tên dâu chú rể.

Kỳ Lang. Giang Nịnh.

Chị tôi tên là Giang Nịnh.

Chị lớn hơn tôi ba tuổi, xinh đẹp hơn tôi, từ đã là “con nhà người ta” miệng mọi người.

Hôm đó chị đứng trên sân khấu, nụ cười đoan trang đúng mực, nhận lời chúc phúc của tất mọi người.

Còn Kỳ Lang —

Ánh anh lướt qua đám đông, rơi chuẩn xác lên người tôi đang đứng góc.

Cứ thế nhìn tôi.

Không có biểu cảm gì.

Nhưng ánh như có thứ gì đó vỡ vụn.

Tôi quay người bỏ đi.

Giày cao gót giẫm lên nền đá cẩm thạch, mỗi bước chân đều như giẫm lên chính trái tim mình.

Có người đuổi theo phía sau.

Không phải Kỳ Lang.

Là chị tôi.

Chị gọi với theo: “ Đường!”

Tôi không ngoảnh .

Giọng chị vẫn đuổi theo: “ Đường, xin lỗi em, chị không còn cách nào khác — là mẹ bắt chị…”

Vừa vặn có chiếc taxi đỗ .

Tôi kéo xe ngồi .

“Ra sân bay.”

Đó là lần cuối cùng tôi thấy giọng của chị.

đến tận nhắn hôm nay.

Ba năm.

Tôi cứ ngỡ họ sẽ luôn êm ấm.

Sau này mới họ kết hôn nửa năm đã cãi nhau đến mức ngủ riêng, một năm sau bắt đầu chiến tranh lạnh, hai năm sau Kỳ Lang dọn sạch đồ đạc của Giang Nịnh ra khỏi ngủ chính.

Là Nguyễn Ngư tôi . có một mạng lưới tức hóng hớt nước, gì không qua .

“ ba năm nay trạng thái của Kỳ Lang cực kỳ tệ,” từng kể, “ ty giao Phó giám đốc quản lý hơn nửa năm, còn anh ta không đi đâu mất. Có người bảo từng gặp anh ta ở Geneva.”

Geneva.

Tôi đã ở Geneva hai năm rưỡi.

Tôi cắn răng không đi điều tra này.

Không muốn .

Không cần .

Đều qua rồi.

Tôi lật người, vùi mặt gối.

Bắt đầu từ mai: dời mộ, ký giấy tờ, gặp Phó thị trưởng, bàn khu nghiệp.

Năm , rồi đi.

Đơn giản.

Lưu loát.

Không dính líu gì đến Kỳ Lang.

chìm giấc ngủ, ý nghĩ cuối cùng đầu tôi là:

Anh đã đợi ở sân bay bao lâu?

— Thôi bỏ đi.

Chẳng còn là việc của mình nữa.