Chương 20

Tôi đứng trước kính trong suốt của phòng thí , ngắm nhìn thế giới phủ một màu trắng bạc bên ngoài.

Tiểu thúc giục phía sau: “ hai! Đóng gói hành lý xong xuôi hết rồi! Chuyến bay 5 giờ chiều, không quên đấy chứ?”

“Không quên.”

Tôi quay người lại, ký nốt tờ báo cáo thí , khóa vào tủ tài liệu.

“Phòng thí giao cho anh Mạnh trông chừng. Dữ liệu bên đó em nhớ đồng bộ hàng tuần nhé.”

“Biết rồi biết rồi.” Tiểu kéo vali của tôi ra khỏi , miệng lẩm bẩm, “Mau đi thôi mau đi thôi, khu công nghiệp đang chờ , vị Kỳ tổng tài của cũng đang chờ…”

“ Tiểu .”

“Có!”

“Ngậm miệng đi.”

“Rõ!”

bay, tôi ngủ một mạch bảy tiếng đồng hồ.

Lúc tỉnh dậy, bầu trời ngoài sổ đã sáng.

Loa phát thanh thông báo còn 40 phút nữa sẽ hạ cánh.

Tôi giụi mắt, mở thoại.

Sau khi tắt chế độ bay, tin nhắn dội đến “ting ting” liên hồi.

Chủ nhiệm Lâm: Tiến sĩ , khu B của phòng thí đã cất nóc xong, hoan nghênh cô đến thu.

Thư ký Phó thị trưởng Trần: Đã bố trí xe đón, vẫn lối đi VIP.

Nịnh: Mẹ em xuống bay thì về ăn cơm ngay nhé.

Và còn một tin nữa —

Ảnh đại diện con mèo đen.

Gửi từ 10 phút trước.

【Xuống bay gọi cho anh.】

Tôi nhìn tin nhắn này.

Lưỡng lự một chút.

Rồi đáp lại một chữ:

【.】

bay hạ cánh.

Bước ra khỏi ống lồng, vẫn là lối đi VIP.

Vẫn là nữ cán bộ của Sở Ngoại vụ đứng đợi.

Mọi thứ đều quen thuộc.

Nhưng lần này —

Khoảnh bước ra khỏi VIP, tôi sững người lại.

Vì ngay khu vực đón khách phía trước —

Có một người đang đứng.

Không có trợ lý. Không có đoàn xe tháp tùng. Không đứng cách xa 50 mét.

Chỉ có một người.

Mặc áo dạ đen dáng dài, hai tay đút túi áo.

Đứng ngay dưới biển báo “Lối ra”.

Dòng người lại tấp nập, có người tò mò nhìn ngó, có người vội vã lướt .

Nhưng anh chỉ nhìn về một hướng duy nhất.

Hướng của tôi.

Kỳ .

Tôi đứng yên tại chỗ.

Anh cũng đứng đó.

Khoảng cách giữa hai người xấp xỉ hai mươi mét.

giữa là luồng không khí thanh lạnh của mùa đông, là những hành khách vội vã xách vali, là vô số cuộc gọi và tin nhắn suốt hai tháng —

Nhưng quan trọng hơn cả, là tám năm trời đằng đẵng.

Từ năm mười lăm đến năm hai mươi sáu tuổi.

Từ một cô bé chạy lon ton lẽo đẽo anh, đến một người phụ nữ tự đứng vững đôi chân của mình, tự cấp tự túc, đường hoàng nhìn thẳng vào mắt anh.

Anh nhìn tôi.

Nét cong nơi khóe mắt — giống y hệt khoảnh chia tay ngã tư hai tháng trước.

thể vừa trút bỏ gánh nặng.

Lại thể — cũng đã đợi .

Tôi hít một hơi thật sâu.

Kéo vali, bước về phía anh.

Mười lăm mét.

Mười mét.

Năm mét.

Ba mét.

Đến trước mặt anh.

“Em…” Giọng anh khàn hơn cả trong thoại, khựng lại một nhịp, “Đến rồi.”

“Ừ.”

Tôi thả vali xuống.

Ngẩng đầu nhìn anh.

Nắng mùa đông xuyên lớp mái kính của ga sân bay, phủ lên vai anh vệt sáng ấm áp.

Anh gầy đi.

Vẫn gầy.

Nhưng thần thái tốt hơn hai tháng trước rất nhiều.

Quầng thâm dưới mắt đã nhạt đi.

“Anh béo lên một tí rồi.” Tôi nói.

Anh ngẩn người.

Rồi bật cười.

Đó là — một nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng, không hề phòng bị.

Ba năm rồi tôi mới thấy anh cười lại.

Không cười tự giễu, không cười cay đắng, cũng chẳng sự nhẫn nhịn kìm nén lúc lén nhìn kính ô tô —

là một nụ cười thật sự, chân thành, nếp nhăn hiện rõ khóe mắt.

“Em anh sống cho thật tốt.” Anh đáp, “Anh có ăn uống đàng hoàng .”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Chiếc bút đó, tôi chưa lấy.” Tôi chợt nói.

Nụ cười của anh thoáng khựng lại.

“Lần sau —” Tôi rũ mắt, nhìn vị trí túi áo dạ của anh, “Tận tay đưa cho tôi. Đừng làm giữa đường. Mất mặt lắm.”

Anh lại sững sờ thêm hai giây.

Sau đó —

Từ trong túi áo lôi ra chiếc hộp nhung màu xanh thẫm.

Anh luôn mang nó mình.

“Bây giờ tận tay rồi.” Giọng anh nhẹ bẫng.

Mở ra.

Chiếc bút cũ kỹ nằm lặng lẽ bên trong.

Dòng chữ thân bút —

tôi cũng nhìn rõ.

Không “Đợi em”.

là —

“ Đường”.

Hai chữ.

Ngay từ lúc ban đầu, cái tên lên đã là tên tôi.

từ tám năm trước.

Ngón tay tôi vào chiếc bút.

Thân bút kim loại mát lạnh.

vào một quãng thời gian bị phong ấn từ lâu.

Mười tám tuổi. hàng xoay. Căng thẳng đến toát mồ hôi tay.

Anh “Lo học hành đàng hoàng đi”.

Nhưng ánh mắt anh lại luôn —

Nhìn tôi.

Từ đầu đến .

Tôi cầm chiếc bút lên, nắm chặt trong tay.

Rất nhẹ.

Nhưng rất vững vàng.

“Kỳ .”

“Ừ.”

“Em có thứ này muốn đưa cho anh.”

Tôi lấy thoại từ trong túi xách ra, mở tập tin mã hóa — bản ghi nhớ viết từ hai tháng trước.

Lật ngược màn hình, đối diện với anh.

Anh cúi đầu đọc vài giây.

Điều 1.

Điều 2.

Điều 3.

Điều 4.

Đọc xong, anh ngẩng đầu lên.

Hốc mắt hơi ửng đỏ.

“Điều thứ 4.” Giọng anh cực kỳ, cực kỳ trầm.

“Ừ.”

“Sống cho thật tốt.”

“Ừ.”

Anh đưa tay ra —

Lần này không còn do dự nữa.

Khẽ khàng, cẩn trọng, vào một vật mong manh dễ vỡ —

vào mu bàn tay tôi.

Nhiệt độ từ đầu ngón tay áp sát.

Không một giây.

là — cứ mãi đó.

Tôi không rút tay về.

Xung quanh là dòng người hối hả, tiếng loa phát thanh vang vọng, tiếng bánh xe vali lăn lộc cộc.

Nhưng tại khoảnh đó —

Chẳng còn âm thanh nào lọt vào tai nữa.

Chỉ có ánh nắng mùa đông rực rỡ.

Và hơi ấm từ lòng bàn tay anh.

Tiểu không biết từ đâu lòi ra (có lẽ trốn sau cây cột lén nhìn từ nãy đến giờ), lúc này phát ra một tiếng tru tréo vô chói tai, suýt nữa gọi cả vệ đến:

“ cũng thành rồi!”

Tôi và Kỳ đồng loạt quay đầu nhìn .

đứng cách ba mét với vẻ mặt ngập tràn hạnh phúc, tay giơ thoại —

màn hình rõ rành rành giao diện một nhóm WeChat. Tên nhóm là “Hội hóng hớt hành trình đuổi vợ 8 năm của anh rể”.

Thành viên trong nhóm có — Bác sĩ Trương, Trợ lý của Chủ nhiệm Lâm, Nịnh, thậm chí còn có cả một người tên “Tống Đại (Trợ lý Kỳ )”.

“Em —”

“Hì hì.” vội vàng giấu nhẹm thoại ra sau lưng, “Đi đi đi về ăn cơm! Mẹ làm món sườn xào chua ngọt đấy!”

Kỳ khẽ bật cười bên cạnh.

Tôi quay sang lườm anh: “Anh cũng cười nữa?”

“Không cười nữa.” Anh lập tức thu hồi biểu cảm.

Nhưng nét cong nơi khóe mắt vẫn còn.

Khóe môi cũng không giấu .

Tôi thở dài.

Kéo vali, bước đi hai bước, rồi dừng lại.

Ngoảnh đầu.

Anh vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Đang chờ tôi.

Chờ xem tôi đi hướng nào, anh sẽ bước hướng đó.

Không giống trước nữa.

Trước kia là tôi chạy .

Bây giờ —

Là anh ấy chờ tín hiệu của tôi.

Tôi nhìn anh.

Rồi khẽ nghiêng đầu một cái —

Ra hiệu anh tôi.

Anh bật cười.

Lần này nụ cười rất sâu.

Sải bước tiến đến, nhận lấy chiếc vali trong tay tôi.

Khoảnh giao nhận, đầu ngón tay khẽ vào nhau.

Không ai rụt tay lại.

Tiểu vừa đi vừa nhảy nhót phía trước: “Nhanh lên nhanh lên! Sườn nguội ăn mất ngon!”

Ánh nắng mùa đông rọi lên người ba chúng tôi.

Một chiếc bóng dài, hai chiếc bóng ngắn in mặt sàn ga.

Trong tay tôi vẫn nắm chặt chiếc bút ấy.

Hai chữ “ Đường” thân bút đã ủ ấm bởi nhiệt độ cơ thể.

— Tám năm.

Đủ lâu rồi.

Những ngày tháng sau này.

Không cần chờ đợi thêm nữa.

HẾT