Chương 6

Vậy thì giải thích đi.

Nhưng bất kể lời giải thích của anh là —

Tôi đã không là cô Giang Đường của ba năm trước, vì một nói của anh mà khóc lóc đuổi nữa.

anh nợ tôi, không một bữa cơm là có trả hết.

**【Chương 3】**

Ban ngày của ngày hôm sau, tôi không cố nghĩ chuyện buổi tối.

Sáng tôi họp video hai tiếng với bên Zurich, xác nhận phương án điều chỉnh thông số thí nghiệm.

Trưa Nguyễn Tiểu Ngư kéo tôi đi lượn trung tâm thương mại một vòng.

Nhỏ nói: “Tối nay chị đi gặp người yêu cũ — à không người yêu cũ — cái gã đàn ông chị yêu thầm tám năm ấy, dù sao cũng ăn đẹp một chứ?”

“ đồ bình thường là .”

“Không .” Nhỏ kiên quyết, “Chị sao cho anh hối hận mức muốn tự tát vào mình ấy.”

Cuối cùng nhỏ chọn cho tôi một váy nhung màu đen, cổ áo hơi thu lại, đuôi váy dài gối ba tấc.

Đơn giản, sang trọng, không hở hang nào, nhưng những đường cong cần phô ra thì lộ rõ.

Tôi nhìn mình trong gương.

Hai sáu tuổi.

Gầy hơn ba năm trước một , nhưng khí chất đã hoàn toàn khác.

Ba năm trước là một cô nữ sinh đại học biết đỏ , lẽo đẽo đuổi người , cẩn thận li tí đưa thư .

Bây giờ là Tiến sĩ Giang, người đã lên bìa Forbes, nắm trong tay ba bằng sáng chế quốc tế, đích thân Phó thị trưởng tiếp đón.

“ .” Tôi quay người, “Bộ này đi.”

Nguyễn Tiểu Ngư vỗ tay bên cạnh: “Giết chết anh bằng sự xinh đẹp này đi.”

Sáu giờ bốn lăm phút tối.

xe thương mại dừng trước cổng Hòa Viên.

Hòa Viên nằm ẩn mình ở lưng chừng núi, nhìn ngoài vào thấy một bức tường trúc và một cánh cửa lớn màu đồng cổ.

Trước cửa không có biển hiệu.

Người quen thì tự khắc biết, người không biết có tìm cũng không ra.

Lúc tôi xuống xe, một người đàn ông áo Tôn Trung Sơn màu xám đậm đã đợi sẵn ở cửa.

Ngoài ba tuổi, tướng mạo ngay ngắn, anh hơi cúi người.

“Tiến sĩ Giang, tôi là Tống Đại. Bên trong đã chuẩn bị xong, mời đi tôi.”

Chánh văn phòng Chủ tịch của Lang.

Tôi anh đi một con đường trải sỏi nhỏ, hai bên rừng trúc xào xạc.

Gió đêm mùa thu mang hương hoa mộc thoang thoảng.

Đi khoảng hai phút, Tống Đại dừng lại trước một cánh cửa gỗ kéo, nghiêng người làm động tác “Mời”.

“ tổng đang ở bên trong.”

Tôi gật đầu, đẩy cửa bước vào.

Phòng bao không lớn, mang phong cách Nhật Bản, lót chiếu Tatami, một bàn gỗ thấp, trên bàn bày sẵn hai bộ bát đĩa.

Cửa sổ mở một nửa, có nhìn thấy rừng trúc bên ngoài và ánh đèn thành phố phía xa.

Lang đang đứng bên cửa sổ.

Nghe tiếng động, anh quay người lại.

Anh áo sơ mi màu xám đậm, xắn tay áo lên dưới khuỷu tay, không thắt cà vạt. Đây là cách ăn thoải mái nhất mà tôi thấy ở anh.

Ba năm.

Tôi mới nhìn anh xa một cái lướt ở nhà ga, rất mờ nhạt.

Bây giờ đối , gần trong gang tấc.

Anh đúng là gầy đi rất nhiều.

Đường nét gò má rõ ràng hơn trước, hốc mắt cũng sâu hơn. Nhưng ngũ quan vẫn là kiểu đẹp đầy tính công kích đó — mày kiếm sắc bén, sống mũi cao thẳng, đôi môi mỏng và cương nghị.

là đôi mắt đã khác.

Lang của trước kia, ánh mắt luôn sắc lẹm, giống như một thanh đao có rút khỏi vỏ bất cứ lúc nào.

bây giờ, đôi mắt ấy —

Nói thế nào nhỉ.

Giống như một thanh đao bị ngâm trong nước suốt ba năm.

Vẫn là đao, nhưng đã rỉ sét.

Anh nhìn tôi.

giây phút tôi bước cửa, ánh mắt anh đã dán chặt lấy tôi, như muốn khắc ghi tôi vào trong võng mạc.

“Em .” Anh nói.

Giọng nghe khàn hơn cả trong điện thoại.

“Ừ.” Tôi ngồi xuống đối diện anh, tiện tay cởi áo khoác vắt sang bên cạnh, “Ngồi đi.”

Anh ngẩn người một .

Giống như không ngờ tôi lại bình thản vậy.

anh bước tới, ngồi xuống đối diện tôi.

Khoảng cách một mét rưỡi.

Bằng chiều rộng của một bàn.

Nhân viên phục vụ mang và món khai vị lên, rón rén lui ra ngoài, cánh cửa đóng lại không một tiếng động.

Yên lặng.

trên bàn bốc khói nghi ngút, Long Tỉnh trong cốc sứ trắng tỏa sắc xanh ngọc bích trong veo.

Tôi bưng tách nhấp một ngụm, đặt xuống.

“Có bắt đầu .”

Anh nhìn tôi.

“Anh đã nói — sẽ trả lời mọi .”

“Đúng.”

“.” Anh rũ mắt xuống, ngón tay vô thức vuốt ve miệng chén , “Em đi.”

Ba năm nay tôi có quá nhiều .

Nhưng khoảnh khắc ngồi trước anh lúc này, trải ba năm lắng đọng, những dằn vặt tôi phát điên ấy, đa số đã không quan trọng nữa.

lại ba .

“ đầu tiên.” Tôi nói, “Năm đó anh chối tôi, lý do thực sự của đầu tiên là ?”

Ngón tay Lang dừng lại.

Anh nhìn chén , rất lâu không nói .

Tôi không hối thúc.

Đợi khoảng nửa phút.

“Năm em mười lăm tuổi, đầu tiên tỏ với anh,” Giọng anh rất trầm, như bị ép ra tận sâu trong lồng ngực, “Anh vừa phát hiện mình bị bệnh tim di truyền của gia tộc.”

Không khí như đông cứng lại trong tích tắc.

“Cái cơ?” Giọng Nguyễn Tiểu Ngư như nổ tung trong đầu tôi.

Nhưng nét tôi không bộc lộ .

“Bác sĩ nói, huống lạc quan nhất là sống năm bốn tuổi. không lạc quan thì… có đi bất cứ lúc nào.”

Anh ngước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt chứa đựng đó không diễn tả rõ thành lời.

“Năm em mười bảy tuổi, hai tỏ , anh vừa làm xong ca phẫu thuật triệt đốt nhịp tim đầu. Năm mười chín tuổi ba tỏ , tim anh đột ngưng, vào phòng ICU một chuyến. Năm hai mốt tuổi tư…”