18

Nhưng có những điều còn nguyên.

Chương Mười Bảy

Đầu Năm năm sau, dự án dài hạn của Trần Việt đáo hạn.

Tiền vốn 200.000 tệ thuận lợi quay .

Lợi nhuận thấp hơn dự kiến, nhưng ít nhất không bị lỗ.

Ngay trong , anh trả 100.000 tệ đã vay Lý Kiến Bình, cộng cả tiền lãi, không thiếu một đồng, hoàn toàn thanh toán xong.

Sau khi chuyển khoản, anh gửi ảnh chụp tôi, kèm một câu.

“Xong rồi.”

“Hoàn toàn xong rồi.”

Sau khi trả khoản tiền này, số tiền có thể sử dụng trong nhà lại mỏng đi một lớp.

Nhưng trong lòng cả hai giống bỏ được một tảng đá lớn.

hôm ấy, tôi xa xỉ một lần, mua một chai rượu hơn một trăm tệ, ăn cùng các món gia đình rồi cụng ly.

Khi hai chiếc ly chạm nhau, phát một tiếng trong trẻo.

Anh mỉm cười, cụng tôi lần thứ hai.

“Kính bố em, cũng kính em.”

“Nếu không có hai người, anh đã sớm lật xe.”

“Không lật được.”

Tôi nói.

“Bản chất anh tốt.”

bắt đầu trở nên đặn và nhàng.

Trần Việt làm công việc mới rất thuận lợi.

Cuối nhận được tiền thưởng hiệu suất, anh lập tức chuyển tôi.

nhà dưỡng già cô ruột, sau khi tôi, anh lấy một khoản trong tiền tiết kiệm của gia đình, trực tiếp gia hạn tiền thuê thêm hai năm.

Tình hình của bố anh trong viện điều dưỡng tiếp tục cải thiện.

Bác sĩ nói nếu tình hình tiếp tục ổn định, đến cuối năm có thể cân nhắc đón nhà chăm sóc.

Công việc tại nhà xuất bản của tôi cũng bước vào mùa bận rộn.

Mỗi tôi bận mắt mũi, nhưng trong lòng rất yên ổn.

Tan làm nhà, mở cửa , Trần Việt đang nấu cơm trong bếp.

Máy hút mùi kêu ù ù.

Tiếng d.a.o thái thức ăn đặn vọng bên trong.

Tôi đặt túi xuống, thay dép rồi bước tới ôm eo anh phía sau.

Anh không quay đầu, giọng mang theo ý cười.

“Đi rửa đi, sắp ăn cơm rồi.”

Những ấy vụn vặt, bình thường, không có biến cố lớn, nhưng từng phút rất vững vàng.

Một cuối tuần cuối Năm, Trần Việt đột nói đến căn nhà cũ lần nữa, thắp bố một nén hương.

tôi lái xe đến.

Lần này anh chủ động mang theo tiền giấy và hoa quả, nghiêm túc dập đầu ba lần trước ảnh thờ.

Khi dậy, anh nói một câu.

“Bố, câu ‘một năm’ của bố, sau này đã .”

“Bố Tiểu Dĩnh dùng một năm để nhìn rõ tất cả, đợi cô ấy nhìn rõ rồi mới đưa quyết định.”

“Bây giờ một năm sắp đến.”

“Cô ấy không đi.”

“ còn ở đây.”

“Gia đình này đã được giữ lại.”

Tôi ngồi xổm bên đệm quỳ, nhìn cặp kính lão và khóe miệng cong cong trong bức ảnh của bố, đột cảm mắt nóng lên.

Bố đã chuẩn bị sẵn mọi đường lui tôi.

Nhưng tôi lựa chọn không rút lui.

Chương Mười Tám

Đúng dịp giỗ đầu của bố, tôi cùng lên nghĩa trang thăm .

Gió trên núi rất .

Ánh sáng nhỏ vụn xuyên cành lá thông.

Trần Việt ngồi xổm trước bia mộ, dùng khăn ướt lau mặt bia.

Động tác rất , rất cẩn thận, giống đang lau một món đồ sứ.

Lau xong, anh lại dùng chải nhỏ quét sạch bụi trong các khe rồi mới dậy.

Tôi lấy cuốn sổ của bố trong túi, lật đến trang cuối.

Bên dưới dòng chữ “hãy cẩn thận người bên , càng thân thiết càng phải đề phòng”, tôi dùng b.út viết thêm một dòng nhỏ.

“Bố, đã nhìn rõ.”

“Anh ấy đã trở .”

Trần Việt sau lưng, nhìn dòng chữ nhưng không nói gì, chỉ đưa ôm vai tôi.

Gió thổi sườn núi.

Lá thông xào xạc, giống có người đang nói nhỏ.

Trên đường , tôi tựa vào ghế phụ, nhìn cánh đồng bên ngoài cửa sổ.

Hoa cải đã nở, từng mảng màu vàng kéo dài đến tận chân trời.

Trần Việt lái xe.

Trong loa phát một bản nhạc piano dịu dàng.

Anh đột nói.

“Sau này, mỗi năm đến giỗ của bố, anh cùng em đến thăm .”

“Được.”

“Sau này nhà cửa, tiền bạc, của tất cả mọi người trong gia đình, anh sẽ cùng em gánh.”

“Được.”

Anh đưa nắm ngón tôi rồi buông , trở lại cầm vô lăng.

Tôi nhìn bóng phản chiếu góc nghiêng khuôn mặt anh trên kính xe.

Cằm gầy hơn trước một chút, nhưng ánh mắt rất sáng, giống người cuối cùng đã đi hết một đoạn đường đêm và nhìn bình minh.

Chương Mười Chín

Khi tiết trời đầu hạ trở nên ấm áp, tôi làm một đã nghĩ rất lâu.

tôi sửa sang lại căn nhà cũ của bố.

Tường được sơn lại.

Rèm cửa cũ được thay.

Những giáo án và quyển bài tập phủ bụi trên được sắp xếp, cất vào thùng.

Trên ban công cũng đặt thêm mấy chậu cây xanh.

Cuối tuần rảnh, Trần Việt đến giúp.

Anh làm việc nhanh nhẹn, lau tất cả cửa sổ sáng bóng.

Cuối cùng, tôi chuyển ảnh thờ của bố phòng chính sang phòng sách.

Phòng sách ấy quay phía Nam.

Mùa đông có ánh nắng chiếu vào.

Mùa hè có gió xuyên phòng.

Tôi đặt một tách trà nóng và một cặp kính lão lên , giống hệt cách bố thường sắp xếp khi còn sống.

Trần Việt chuyển chiếc ghế mây đến ngồi bên .

Anh nói.

“Sau này khi anh đến thăm bố, sẽ ngồi ở đây nói .”

“Rất tốt.”

Tôi ở cửa nhìn căn phòng sách ấy.

Ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu cửa sổ, chiếu lên hơi nước trắng bốc lên tách trà trên , chiếu lên bức ảnh bố đang mỉm cười, chiếu lên bờ vai Trần Việt đang ngồi yên lặng.

Căn phòng đột lại có sức sống.

Giống khi bố còn ở đây.

Mùi sách trộn mùi trà để đêm khiến người ta cảm an tâm một cách khó .

Tôi khóa sổ tiết kiệm và văn bản công chứng bố để lại vào ngăn bí mật của làm việc.

Nhưng tôi không còn đeo chìa khóa sát người.

Tôi đặt nó vào một chiếc hộp nhỏ trong ngăn kéo, xếp cùng khăn lụa của mẹ.

Có những thứ cần mang sát bên người.

Cũng có những thứ chỉ cần đặt xuống là được.

Chương Hai Mươi

Một buổi Sáu, tôi và Trần Việt ngồi nhau trên ban công căn nhà cũ uống trà.

Lá cây ngô đồng đã mọc đầy, xanh biếc đung đưa trong gió.

Trần Việt cầm tách trà nhìn những tòa nhà phía xa, đột nói.

“Em biết không?”

“Thời gian bố em nằm viện, có lần anh gọt táo .”

“ đột nói anh một câu.”

“Tiểu Việt, làm người phải thành thật, đừng đi đường vòng.”

“Đường vòng gần, nhưng ngã cũng đau.”

“Khi ấy lòng anh giật thót.”

“Anh cảm đang nhắc nhở anh, nhưng không dám trả lời.”

“Bố nhắc anh rất kín đáo.”

Tôi nói.

“Bây giờ anh rồi.”

Anh đặt tách trà xuống, nghiêng đầu nhìn tôi.

“Anh đã đi đường vòng, vấp ngã một lần.”

“May mà em đưa kéo anh.”

“Là anh tự mình lên.”

Tôi nói.

“Cùng lắm em chỉ bên hô một tiếng cố lên.”

Anh bật cười.

Những nếp nhăn nơi khóe mắt chồng lên nhau, giống cánh đồng lúa mì được nắng chiếu.

Anh uống hết ngụm trà cuối cùng, dậy đi vào trong.

Đi được hai bước, anh lại quay đầu.

“ nay em ăn gì?”

“Anh đi mua thức ăn.”

“Gì cũng được.”

“Vậy làm sườn kho nhé.”

“Được.”

Anh xuống lầu.

Tôi một mình ngồi trên ban công.

Mặt trời lặn đang từng chút chìm xuống giữa những khe hở của các tòa nhà.

Lời dặn của bố phải đi một vòng rất dài, cuối cùng tôi mới hoàn toàn .

Bố nói một năm sau tôi sẽ tự .

Bây giờ tôi đã .

Bố không tôi nhìn một người chồng trở nên xấu xa.

Bố tôi nhìn quá trình một người đang lạc đường cuối cùng tìm lại được đường đúng đắn.

Bố tôi tự nhìn, tự phán đoán, tự quyết định nên ở lại hay rời đi.

Tôi đã lựa chọn ở lại.

Bởi vì sau khi nhìn rõ phần tăm nhất của một người, tôi có thể nhìn ánh sáng trong anh.

Chậu trầu bà trên ban công mọc thêm dây mới.

Những chiếc lá xanh non rủ xuống bên chậu, nhàng đung đưa trong gió .

Tôi cất tách trà vào nhà.

Khi đi ngang phòng sách, tôi nhìn ảnh của bố một cái.

Độ cong nơi khóe miệng bố giống hệt trước.

Đèn đường dưới lầu đã sáng.

Trần Việt xách thức ăn đi vào cổng khu dân cư, ngẩng đầu nhìn lên ban công.

Tôi vẫy anh.

Anh cũng vẫy rồi tăng nhanh bước chân đi vào cửa tòa nhà.

Trong hành lang vang lên tiếng bước chân anh lên lầu, từng bậc từng bậc, xa đến gần, cuối cùng dừng trước cửa.

Tiếng chìa khóa xoay trong ổ vang lên trong trẻo.

Cửa mở .