Chương 1

Ngày đầu tiên bố mẹ đón tôi về nhà họ Tống, thứ họ chuẩn bị cho tôi không phải là một căn phòng.

Mà là một bản “Cam kết điều chỉnh thân phận và thay đổi họ tên.”

Tôi ngồi trên sofa, nhìn tờ giấy đặt trên bàn trà, im lặng đúng giây.

Tên khai sinh ban đầu: Tống Minh Châu.
Tên đang hiện tại: Lâm Tiểu Mãn.
Tên sau điều chỉnh: Tống Tri Ý.

cạnh chu đáo đặt sẵn một cây bút.

Tôi ngẩng đầu nhìn mẹ của mình.

“Nhà họ Tống nhận lại con gái , tặng kèm dịch vụ đổi tên à?”

Mắt mẹ tôi đỏ lên, như hỏi vừa rồi của tôi không phải là hỏi, mà là đâm bà ấy một nhát.

“Minh Châu, mẹ không có ý đó.”

Tôi nhìn bà.

“Vậy mẹ có ý gì?”

Môi bà ấy mấp máy một lúc, cuối cùng kéo cô gái cạnh ra trước mặt.

Cô gái mặc váy trắng, tóc xõa ngang vai, mắt đỏ vừa đủ đẹp.

Giống một đóa sen trắng vừa được bình tưới phun qua.

Mẹ tôi nhẹ giọng nói:

“Con bé cũng tên là Tống Minh Châu.”

Tôi đầu.

“Trùng hợp ghê.”

Bố tôi nhíu mày:

“Không phải trùng hợp.”

Ông đẩy sổ hộ khẩu đến trước mặt tôi.

Tôi cúi đầu nhìn.

Ở mục con gái trên sổ hộ khẩu, viết rõ:

Tống Minh Châu.

Ngày sinh giống tôi.

Quan hệ gia đình: con gái trưởng.

Tôi lại im lặng giây.

“Con gái nhà mình hỗ trợ copy paste à?”

Phòng khách im bặt chốc lát.

Cô thiên kim giả Tống Minh Châu rơi nước mắt.

Cô ta khẽ nói:

“Chị, em xin lỗi. Em không cố ý chiếm tên của chị đâu.”

Tôi nhìn cô ta.

“Vậy em cũng giỏi thật. Không cố ý mà chiếm được tận mười năm.”

Mặt cô ta trắng bệch.

Mẹ tôi vội vàng nói:

“Con đừng nói con bé như vậy! Năm đó nó chỉ là một đứa trẻ, nó không biết gì cả.”

Tôi cười khẽ.

“Vậy bây giờ biết rồi, trả lại được chưa?”

Không khí lại im lặng.

Lần này là tất cả mọi người cùng im.

Bố tôi hắng giọng.

“Chuyện cái tên này, ta đã bàn bạc rồi.”

Tôi hỏi:

“Bàn với ai?”

Ông nói:

“Với em gái con.”

Tôi đầu.

“Dân chủ ghê. Nạn nhân chưa có mặt, mọi người đã họp xong phương án bồi thường rồi.”

Nước mắt mẹ tôi rơi càng dữ hơn.

“Minh Châu, con vừa mới về, mẹ biết lòng con ấm ức. Nhưng tên cũng chỉ là một cách gọi thôi. Em gái con đã cái tên này mười năm rồi, người xung quanh đều gọi nó như vậy. Đột nhiên bắt nó đổi, nó chịu không nổi.”

Tôi nhìn bà ấy, nghiêm túc hỏi:

“Vậy con chịu nổi à?”

Bà nghẹn lại.

Bố tôi tiếp lời:

“Con thì khác. Mấy năm nay con ở ngoài không cái tên này, thích nghi dễ hơn.”

Tôi suýt bật cười thành tiếng.

“Nên con lạc mười năm, vừa về nhà việc đầu tiên vẫn phải nhường thêm một bước vì con chịu khổ quen rồi?”

Sắc mặt mẹ tôi cứng lại.

Cô thiên kim giả bỗng lóc kéo tay bà ấy.

“Mẹ, thôi bỏ đi. Đều là lỗi của con. Nếu chị cái tên này, con đổi là được.”

Miệng cô ta nói đổi, nhưng tay lại siết chặt hơn bất cứ ai.

Tôi nhìn cô ta, cười.

“Em nói này nghe chuyện ghê.”

Cô ta ngẩng đôi mắt đẫm lệ nhìn tôi.

Tôi chậm rãi bổ sung:

“Chỉ là móng tay em sắp bấm vào thịt mẹ tôi rồi.”

Cô ta buông tay.

Mẹ tôi theo bản năng cúi nhìn, trên mu bàn tay quả nhiên có vết đỏ bị bấm.

Bầu không khí phòng khách lúng túng như một nồi cháo bị khê.

Mặt bố tôi sa sầm.

“Tống Minh Châu, con vừa về đã quậy cho cả nhà không yên à?”

Tôi sửa lại:

“Xin lỗi, bố đang gọi Tống Minh Châu ?”

Ông nghẹn họng.

Tôi chỉ vào mình, rồi chỉ vào cô thiên kim giả.

“Bố thấy chưa, trùng tên bất tiện lắm. Mắng người cũng dễ mắng nhầm.”

Cô thiên kim giả càng dữ.

“Chị, em thật sự không phải tiếc cái tên này. Em chỉ… em chỉ sợ sau này mọi người không biết gọi em thế .”

Tôi đầu.

“Chuyện đó dễ thôi.”

Tất cả nhìn tôi.

Tôi cầm cây bút trên bàn trà, xoay bản cam kết lại, đẩy đến trước mặt cô ta.

“Em đổi.”

Cô ta sững người.

Tôi nói:

“Không phải bố mẹ em bảo tên chỉ là cách gọi thôi à? Nếu chỉ là cách gọi, em đổi cái khác cũng sống được.”

Mẹ tôi biến sắc.

“Minh Châu!”

Tôi cười nhìn bà.

“Mẹ gọi ai?”

Môi bà run lên, nửa ngày không nói được .

Bố tôi hết nhịn nổi.

“Em gái con sức khỏe không tốt, cảm xúc không chịu được kích thích!”

Tôi đầu.

“Con .”

Ông vừa thở phào.

Tôi hỏi:

“Vậy mọi người có tiện đổi cả mẹ của con cho cô ấy không? Dù gì cô ấy cũng quen rồi.”

Phòng khách yên tĩnh đến mức rơi cây kim cũng thấy ồn.

Nước mắt của cô thiên kim giả khựng giữa chừng.

Mẹ tôi ôm ngực, như giây sau ngất.

Bố tôi đập mạnh bàn.

“Con quá quắt rồi!”

Tôi không động đậy.

Chỉ lấy túi ra một tập , nhẹ nhàng đặt lên bản cam kết kia.

“Đừng vội đập bàn.”

Tôi nói.

“Hôm nay tôi đến, cũng không phải để bàn chuyện cái tên với mọi người.”

Tôi mở trang đầu tiên của tập .

Trên đó là bản sao giấy tờ công chứng bà ngoại tôi để lại năm xưa.

Ở mục tên người thụ hưởng, viết rõ ràng chữ:

Tống Minh Châu.

Sắc mặt mẹ tôi trắng bệch.

Tôi nhìn bà ấy.

“Bây giờ nói thật được chưa?”

“Rốt cuộc mọi người sợ cô ấy mất cái tên này.”

“Hay sợ cô ấy mất nhà cửa và bạc đứng sau cái tên này?”

Nước mắt mẹ tôi ngừng lại.

Thần kỳ thật.

Vừa rồi tôi nói một là bà một trận.

Bây giờ tôi lấy giấy tờ công chứng của bà ngoại ra, bà bỗng nhiên hết .

phòng khách chỉ tiếng điều hòa.

Bố tôi nhìn chằm chằm tập , sắc mặt tái xanh chuyển sang khó coi.

Cô thiên kim giả Tống Minh Châu cúi đầu, vai hơi run.

Nếu không thấy mắt cô ta cứ liếc về phía , tôi suýt tưởng cô ta thật sự đau lòng.

Tôi đẩy lên trước thêm chút nữa.

“Sao không nói nữa?”

“Vừa rồi không phải bàn bạc giỏi lắm à?”

Bố tôi là người phản ứng đầu tiên.

Ông nhíu mày nói:

“Con lấy cái này ở đâu ra?”

Tôi cười.

“Hóa ra đây mới là trọng điểm.”

“Không hỏi mười năm nay con sống thế , không hỏi con tìm được đồ bà ngoại để lại bằng cách .”

“ đầu tiên là hỏi con lấy nó ở đâu.”

Mẹ tôi cuối cùng cũng mở miệng:

“Minh Châu, con lầm rồi. Những thứ bà ngoại con để lại, mẹ vẫn luôn thay con bảo quản.”

Tôi nhìn bà ấy.

“Bảo quản?”

Tôi lật sang trang thứ hai.

“Ý mẹ là lấy danh nghĩa người giám hộ của Tống Minh Châu, mỗi năm rút quỹ giáo dục để đóng phí trường quốc tế cho cô ấy?”

Tôi chỉ về phía cô thiên kim giả.

“Hay là lấy thuê mặt bằng căn nhà cũ để đăng ký cho cô ấy piano, cưỡi ngựa, lễ nghi, sơn dầu?”

Cô thiên kim giả ngẩng phắt đầu.

“Chị, em không biết số đó đâu ra.”

“Em không biết?”

Tôi lại lật thêm một trang.

“Năm sinh nhật mười sáu tuổi, em đăng lên vòng bạn bè: Cảm ơn bà ngoại đã để lại cho con điểm tựa.”

“ dưới có bạn bình luận: Công chúa nhỏ Minh Châu số tốt thật, sinh ra đã được yêu thương.”

Tôi ngước mắt nhìn cô ta.

“Bà ngoại của em là vị ?”

Mặt cô ta trắng bệch.

Mẹ tôi vội chắn trước mặt cô ta.

“Trẻ con đăng linh tinh trên mạng xã hội, con cũng lấy ra để nói chuyện? đó nó mới mười sáu tuổi!”

Tôi đầu.

“Mười sáu tuổi không chuyện.”

“Mười tám tuổi vẫn không chuyện.”

“Vậy xin hỏi bao giờ cô ấy mới ?”

Bố tôi lạnh lùng nói:

“Tống Minh Châu, con đừng nói chuyện khó nghe như vậy. Đúng là quỹ từng được cho con bé, nhưng lúc đó ta đều tưởng con bé chính là con.”

Tôi nhìn thẳng vào ông.

“Mọi người tưởng?”

Tôi lấy ra tập thứ hai.

Lần này tôi không đưa qua.

Tôi đọc thẳng.

“Mười năm trước, phiếu đăng ký thông tin trẻ em mất tích tại đồn công an thị trấn Thanh Hòa.”

“Tên trẻ: Tống Minh Châu.”

“Tuổi: tuổi.”

“Mẹ: Lâm Thu Nhã.”

“Bố: Tống Kiến Thành.”

“Ghi chú: Nghi được gia đình nhận nuôi tạm thời cưu mang, manh mối chờ xác minh.”

Tôi ngẩng đầu.

“Đây là biên nhận mọi người nhận được sau báo án năm đó.”

“Trên đó viết rõ, con có vẫn sống.”

Mặt bố tôi trầm .

Mẹ tôi há miệng, nhưng không nói ra lời.

Tôi tiếp tục lật.

“Mười hai năm trước, biên bản thăm hỏi của hệ thống phúc lợi.”

“Thôn Đào Hoa, thị trấn Thanh Hòa, có một bé gái tên ở nhà là Tiểu Mãn, độ tuổi trùng khớp với con gái mất tích của nhà họ Tống, vai phải có vết bớt hình trăng khuyết.”

Tôi kéo cổ áo một chút.

Vết bớt hình trăng khuyết nhàn nhạt vai lộ ra.

“Mọi người không đến đón con.”

Tôi nói.

“Mọi người chỉ đè bản ghi chép này .”

Mẹ tôi hoảng hốt.

“Không phải như vậy! đó công ty của bố con xảy ra chuyện, ta thật sự không phân thân được. Hơn nữa manh mối đó chưa chắc đã đúng.”

Tôi cười khẽ.

“Nên mọi người không phân thân được để đón con gái .”

“Nhưng lại phân thân được để dẫn cô ấy đi chụp ảnh gia đình?”

Tôi mở điện thoại.

Trên màn hình là một bức ảnh cũ.

ảnh, người nhà họ Tống đứng trước căn nhà cũ bà ngoại để lại.

Cô thiên kim giả mặc váy đỏ, trước ngực đeo một chiếc khóa bạc.

Trên khóa khắc hai chữ:

Minh Châu.

Cô ta cười rất ngọt.

Mẹ tôi cuối cùng cũng không giả vờ nữa.

Bà bật dậy.

“Rốt cuộc con làm gì?”

Tôi nhìn bà ấy.

“Lấy lại tên của tôi.”

“Lấy lại những thứ bà ngoại để lại cho tôi.”

“Tiện xem thử mười năm qua, mọi người đã bán tôi bao nhiêu lần.”

Cô thiên kim giả vừa vừa lắc đầu.

“Chị, chị đừng nói bố mẹ như vậy. Họ thật sự từng tìm chị, họ cũng rất đau khổ.”

Tôi nhìn cô ta.

“Em đau khổ không?”

Cô ta sững lại.

Tôi hỏi:

“Ở phòng của tôi, tiêu của tôi, đeo khóa bạc của tôi, gọi tên của tôi, lớn lên nhờ thuê mặt bằng bà ngoại tôi để lại.”

“Ngày em đau khổ?”

Nước mắt cô ta rơi .

“Em không có lựa chọn, em chỉ là đứa trẻ được bế về thôi.”

“Hồi nhỏ em không có lựa chọn.”

Tôi nói.

“Vậy lớn lên thì sao?”

“Mười sáu tuổi em đã biết quỹ được giải ngân đủ mười tám. Mười bảy tuổi bắt đầu sắp xếp hồ sơ trưởng thành, dán tất cả giấy khen mẫu giáo đến cấp dưới cái tên Tống Minh Châu.”

“Em viết một bài tự thuật, tiêu đề là ‘Em và lời hẹn với bà ngoại’.”

Tôi rút ra, đặt lên bàn.

“Tiếc là bài văn của em viết giả quá.”

“Em nói hồi nhỏ bà ngoại thường bế em phơi nắng.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta.

“Bà ngoại tôi mất năm tôi tuổi.”

Cả người cô ta cứng đờ tại chỗ.

Mẹ tôi quát lên:

“Đủ rồi! Con nhất định phải phá nát cái nhà này mới vừa lòng à?”

Tôi nhìn bà ấy, bỗng thấy buồn cười.

Nhà?

Trước đến, tôi cũng từng mơ tưởng về chữ này.

Tôi cứ nghĩ bố mẹ đón tôi về nhà, ít nhất cho tôi một cái ôm.

Dù là giả cũng được.

Kết quả họ đưa cho tôi một bản cam kết.

Và một : em gái quen rồi.

Tôi gấp lại.

“Cái nhà này không phải do tôi phá nát.”

“Là mọi người đã xóa tôi ra khỏi nó trước.”

Bố tôi nén giận:

“Con bao nhiêu ?”

Tôi sững lại một chút.

Ông tưởng tôi dao động, giọng dịu .

“Mấy năm nay con chịu khổ ở ngoài, ta biết. Nhà, xe, , ta đều có bù đắp cho con.”

“Chuyện cái tên, con nhường một bước.”

“Em gái con đang chuẩn bị nộp hồ sơ đi du , toàn bộ hồ sơ đều tên Tống Minh Châu. Đột nhiên đổi ảnh hưởng cả đời nó.”

Tôi hỏi:

“Vậy con thì sao?”

Bố tôi nhíu mày:

“Con đã về rồi.”

Tôi lặp lại:

“Con thì sao?”

Ông không nói nữa.

Tôi nói thay ông:

“Con ở quê gọi là Tiểu Mãn mười năm, hồ sơ tập thiếu sót, lúc đăng ký thi đại suýt bị kẹt vì thông tin thân phận.”

“Vai phải con có bớt, giấy khai sinh ghi Tống Minh Châu. Nhưng vì mọi người không đón con, con sống như một người không có gốc.”

“Cô ấy đổi tên thì ảnh hưởng cả đời.”

“Cuộc đời bị đổi mất của con thì không tính là cả đời à?”

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Nhưng bà ấy vẫn nói:

“Chuyện đã như vậy rồi, bây giờ con về, ta bù đắp cho con. Nhưng Minh Châu thật sự không rời khỏi cái tên này.”

Tôi nhìn cô thiên kim giả.

Cô ta cúi đầu, như một món đồ sứ được người ta ôm lòng bảo vệ.

Tôi bỗng hỏi:

“Em thật sự không rời khỏi được à?”

Cô ta cắn môi.

“Chị, em không cướp đồ của chị, nhưng nhỏ đến lớn em đều tên là Tống Minh Châu.”

“Thầy cô gọi em như vậy, bạn gọi em như vậy, họ hàng gọi em như vậy.”

“Nếu em đổi tên, em giống như bị người ta xóa sạch.”

Tôi đầu.

“Nói này khá đấy.”

“Vậy là em biết cảm giác bị xóa sạch là thế .”

Tiếng của cô ta khựng lại.

Tôi đứng dậy.

“Hôm nay đến đây thôi.”

Mẹ tôi cuống lên: