12

“Không ngờ dùng một cái là năm như vậy.”

Trong tôi bỗng dâng lên một cảm giác không nói rõ được.

Năm năm qua, tôi ra vào căn gác mái này vô số lần.

Tôi cơm, t.h.u.ố.c cho bố mẹ chồng, còn họ dọn dẹp phòng.

Nhưng tôi lại chưa từng nghiêm túc nhìn cách bài trí nơi này.

này tôi mới phát hiện, họ xem nơi này là của .

tường dán tranh Tết họ từ quê lên, màu sắc tuy hơi nhạt, nhưng lại thấm đẫm hơi thở quê .

bệ cửa sổ đặt mấy chậu trầu bà nửa sống nửa c.h.ế.t, lá hơi vàng, ủ rũ rũ xuống.

tủ đầu giường đặt một cuốn “Tam Quốc Diễn Nghĩa” bị lật quăn mép, trang sách cũng hơi rách, có thể thấy được đọc rất lần.

nhẹ nhẹ chân đi bên cạnh bố chồng, hơi cúi người, ghé sát tai bố chồng, thấp nói: “Bố, đồ thế này, con bố cùng dọn nhé.”

Bố chồng lưng về phía anh, cơ thể không động chút , chỉ khàn đáp: “Không cần con lo, bố tự làm được.”

Nói xong, bố chồng chậm rãi cúi người, nắm c.h.ặ.t chăn đệm giường, dùng sức cuộn lại, nhét mạnh vào túi da rắn.

Động tác của theo vài phần dữ dằn, như đang tự đấu với một luồng sức không tên.

này, mẹ chồng đột nhiên phắt người lại, nhìn thẳng vào tôi.

Hốc mắt bà đỏ hoe, trong mắt chứa đầy mắt, còn có một loại cảm xúc phức tạp mà tôi thế cũng không nói rõ được.

Môi mẹ chồng mấp máy, mở miệng nói: “Tô Mẫn, con qua đây một chút.”

Tôi do dự một chút, vẫn bước tới trước bà.

Mẹ chồng giơ , nhẹ nhàng đặt lên vai tôi, mắt nhìn thẳng vào tôi, môi run rẩy nửa ngày, như có rất lời muốn nói nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu.

Qua một lâu, mẹ chồng hít sâu một hơi, cuối cùng nói: “Mẹ thừa nhận, căn này đúng là do các con mua.”

“Mẹ với bố con… đúng là có hơi thiên vị thằng .”

Bà dừng lại một chút, ép xuống thấp hơn, theo một tia áy náy nói: “Nhưng thằng nó… từ nhỏ sức khỏe không tốt, việc cũng không ổn định chồng con.”

“Mẹ và bố con vẫn luôn nghĩ có thể đỡ nó một chút.”

“ ta thật sự không muốn cướp của con, chỉ nghĩ rằng… dù sao điều kiện của các con tốt hơn một chút, nhường cho em trai ở cũng chẳng có gì to tát.”

Tôi lặng nghe lời mẹ chồng, trong như sóng lớn cuồn cuộn, đủ loại cảm xúc phức tạp đan xen vào nhau.

Tôi nhíu mày, vẻ nghiêm túc nói: “Mẹ, bố mẹ muốn đỡ em trai, con có thể hiểu, cũng không có ý kiến.”

“Nhưng bố mẹ không thể lấy đồ của con đi chú ấy.”

“Bố mẹ có thể cho chú ấy lương hưu của , cũng có thể cho chú ấy đất ở quê, con sẽ không nói một chữ.”

“Nhưng căn của con và là nền móng của gia đình nhỏ con.”

“Bố mẹ cho nó đi rồi, cả con ở đâu?”

“Sau này Quả Quả đi học thì phải làm sao?”

Lời tôi vừa dứt, mắt mẹ chồng liền như chuỗi ngọc đứt dây, rơi lộp bộp xuống.

Bà hoảng loạn giơ áo lên, lau mắt bừa bãi, nức nở nói: “Mẹ với bố con chỉ muốn… muốn một chút.”

“Điều kiện của các con tốt, điều kiện của thằng kém, ta đứa yếu hơn một chút, như vậy có sai không?”

Hốc mắt bà đỏ lên, mắt đảo quanh trong mắt, vừa nói vừa dùng lau mắt.

Tôi lặng nhìn mắt của bà, trong đột nhiên lóe lên một ý nghĩ.

Tôi hiểu rồi, trong những bậc cha mẹ thiên vị, họ chưa bao giờ cảm thấy hành vi của là thiên vị.

Họ cho rằng đang “cướp của người giàu chia cho người nghèo”, đang duy trì một kiểu mà họ tự cho là đúng.

Nhưng họ chưa từng nghĩ người bị “cướp” kia có tự nguyện hay không.

“Mẹ.”

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng dịu .

“ không phải là lấy đồ của con cả đưa cho con thứ.”

“ thật sự là đối xử như nhau với cả đứa con.”

“Bố mẹ có từng nghĩ, bố mẹ thiên vị như vậy, trong sẽ nghĩ thế không?”

“Anh ấy cũng là con ruột của bố mẹ, năm năm này anh ấy sống ấm ức thế , bố mẹ có biết không?”

Nghe lời tôi, mẹ chồng lập tức sững lại.

Bà chậm rãi đầu, nhìn về phía .

đang lặng đứng bên cửa sổ, lưng về phía tôi.

Vai anh hơi run, dường như đang cố hết sức đè nén điều gì .

Anh không người lại, nhưng tôi nhìn rõ, vành tai anh đỏ bừng nóng rực.

Người đàn ở trường quyết đoán mạnh mẽ, tranh luận lý với bên phía chủ đầu tư, trước bố mẹ lại không dám nói một câu ấm ức .

Bố chồng vẫn luôn lặng nghe, này đi tới, buộc c.h.ặ.t túi da rắn, sau xách lên.

trầm thấp nói: “Được rồi, đừng nói nữa.”

“Đồ dọn xong rồi, đi thôi.”

đi cửa, đột nhiên dừng bước.

lấy từ trong túi ra một chùm chìa khóa, nhẹ nhàng đặt lên tủ giày.

“Đây là chìa khóa tầng thượng, trả lại cho các con.”

Tôi nhìn chùm chìa khóa , suy nghĩ lập tức về năm năm trước.

là chìa khóa tôi tự đi đ.á.n.h, bên treo một móc hồ lô nhỏ màu đỏ.

mẹ chồng nói “bình an” nên cố ý treo lên.

Giờ đây năm năm trôi qua, màu đỏ của chiếc hồ lô phai trắng bệch.

Bầu không khí trong phòng có chút đè nén, bỗng mở miệng: “Bố, mẹ, bố mẹ đợi một chút.”

Nói xong, anh chậm rãi xoay người, bước chân hơi nặng nề đi trước bố mẹ chồng.