Chương 1

Ngày bố mẹ tranh giành nhà cửa, xe cộ và em trai, chỉ duy nhất không tranh giành đứa con gái vừa đỗ là tôi.

Ngày bố mẹ ly hôn, em trai họ giành giật qua lại.

Nhà cửa, xe cộ, tiền tiết kiệm, vàng thỏi, đến cả con vẹt bố tôi nuôi cũng có người đòi.

Chỉ có tôi, ngồi ngoài hành lang tòa án, tay nắm chặt giấy trúng tuyển của Đại học .

hỏi: “Con gái lớn theo ai?”

Bố tôi nhíu mày: “Nó thành niên rồi mà.”

Mẹ tôi cúi gầm mặt: “Nhà tôi gì có phòng.”

Họ không rằng, trong sắt bà nội để lại cho tôi, cất giấu đủ thứ có thể khiến họ phải hối hận tột cùng.

1

hỏi: “Con trai út theo ai?”

“Theo tôi. Con trai nhất định phải theo tôi,” bố tôi lập tức lên tiếng.

Mẹ tôi đập bàn: “Dựa vào ? Tôi đẻ ra nó cơ mà!”

Bố tôi cười khẩy: “Cô nuôi nó? Cô gì ra mà nuôi? Giờ cô đang ở nhờ nhà gái, đến cái phòng riêng còn chẳng có.”

Giọng mẹ tôi bỗng chốc rít lên: “Thế còn hơn là đi theo bà mẹ kế như anh! Cái loại đàn bà đó mà dung nạp được con trai tôi à?”

Họ cãi nhau rất hăng.

Cách một cánh cửa, tôi ngồi trên ghế nhựa ngoài hành lang tòa án, không sót nào.

Trong tay tôi là một túi đựng tài liệu màu đỏ. trong là giấy trúng tuyển của Đại học .

đó là ngày mười bảy tháng Tám.

Trời nắng gắt, điều hòa ngoài hành lang lại hỏng. Tôi mặc áo đồng phục ngắn tay giặt đến bạc màu, lưng ướt đẫm mồ hôi.

Em trai tôi, Hứa Gia Hựu, ngồi cạnh tôi, cúi chơi game.

Nó mười tuổi. Điện thoại đời mới nhất, tai bluetooth, chân đi đôi giày thể thao phiên bản giới hạn.

Tôi liếc nhìn. Đôi giày đó, tôi từng tìm trên mạng. Bốn ngàn tám trăm tệ. Đủ cho tôi mua toàn bộ giày dép trong suốt năm cấp .

trong vẫn đang cãi vã.

“Nhà đứng tên tôi!”

“Tiền trả là bố mẹ tôi cho!”

“Xe dựa vào mà anh lái đi? Tiền vay mua xe là tôi trả!”

“Hai thỏi vàng ở nhà rồi? có giả vờ không !”

“Hứa Gia Hựu thuộc về tôi!”

“Của tôi!”

Em trai tôi cuối cùng cũng ngẩng lên. Nó tháo một tai ra, hỏi tôi: “, bảo em theo ai thì hơn?”

Tôi không đáp.

Nó bĩu môi: “Theo bố thì có xe, theo mẹ thì có nhà bà ngoại. Đều tàm tạm.”

Tôi nhìn nó: “Mày cũng bận rộn ghê.”

Nó không hiểu, lại cúi tiếp tục chơi game.

Một lúc sau, cửa . Thư ký tòa ra gọi tôi: “Hứa Tri Yểu, vào đây một chút.”

Tôi đứng dậy. Chân hơi tê.

Lúc vào, mẹ tôi đang đỏ hoe mắt lau nước mắt. Bố tôi tựa lưng vào ghế, sắc mặt rất khó coi.

Vừa thấy tôi, biểu cảm của họ đồng loạt khựng lại. Cứ như thể họ vừa mới sực nhớ ra trên đời này còn có tôi .

xem hồ sơ: “Hứa Tri Yểu, năm nay mười tám tuổi, vừa thi xong đại học, đã thành niên. Về nguyên tắc không liên quan đến quyền nuôi dưỡng, nhưng với tư cách là cha mẹ, hai người có sắp xếp gì cho sinh hoạt phí và học phí trong thời gian cháu học đại học không?”

Căn phòng im lặng vài giây.

Bố tôi lên tiếng : “Nó thành niên rồi mà.”

Mẹ tôi hùa theo: “Đúng , với lại thành tích con bé tốt, lên đại học chắc là có học bổng chứ?”

ngẩng lên nhìn họ: “Ý của hai người là, không chu cấp?”

Bố tôi hắng giọng: “Không phải là không chu cấp, mà là hiện tại áp lực của tôi thực sự rất lớn. Con trai út còn nhỏ, sau này còn nhiều chỗ phải tiêu tiền.”

Mẹ tôi tiếp lời ngay: “Tôi cũng khó khăn. Giờ tôi không có chỗ ở cố định, công việc cũng không ổn định.”

Tôi đứng giữa bọn họ. Giống như một món quần áo họ lãng quên trong góc.

hỏi tôi: “Hứa Tri Yểu, cháu có gì muốn nói không?”

Tôi nhìn bố mình: “Bố, con đỗ rồi.”

Ông ấy sửng sốt một chút: “Ồ.”

Tôi lại nhìn mẹ: “Mẹ, giấy trúng tuyển của con nay vừa về.”

Mắt bà sáng lên một tia, nhưng không phải vì tôi: “ à? học phí chắc được miễn giảm chứ? Con mau hỏi trường xem có trợ cấp hộ nghèo không.”

Cổ họng tôi như thứ gì đó nghẹn lại.

Bố tôi nhíu mày: “Sao con không nói sớm? Chuyện này đáng lẽ phải cho người nhà chứ.”

Tôi bật cười: “Ngày hai mươi lăm tháng Sáu, con đã nhắn tin cho bố rồi.”

Ông ấy im lặng.

Tôi nói tiếp: “Bố nhắn lại bốn .”

Mặt bố tôi sầm xuống: “Bố bận thế, ai mà nhớ nổi?”

Tôi điện thoại ra, lịch sử trò chuyện. Đọc cho ông .

“Tốt lắm, cố lên.”

Bốn .

Mẹ tôi sượng mặt: “Tri Yểu, con như , bố mẹ ly hôn đã đủ loạn rồi.”

Tôi quay sang bà: “Con cũng nhắn cho mẹ rồi.”

Ánh mắt bà lảng tránh: “Mấy đó mẹ đang đi công tác.”

“Mẹ trả lời bằng một icon.”

Tôi bấm . Một ngón tay cái thả like. Lại còn là icon mặc định của hệ thống.

gõ nhẹ xuống bàn: “Về chi phí đại học của Hứa Tri Yểu, hai người bàn bạc lại xem sao.”

Bố tôi đâm cáu: “Nó mười tám rồi. cũng phải trường bình thường, nó tự khắc có cách giải quyết.”

Mẹ tôi nói nhỏ: “Tri Yểu hiểu chuyện, từ nhỏ đã hiểu chuyện rồi.”

Hiểu chuyện.

Hai này, tôi đã suốt mười tám năm.

Em trai đập nát giấy chứng nhận giải thưởng thi Olympic của tôi, mẹ bảo: “Con là , phải hiểu chuyện.”

Bố tiền định mua máy tính cho tôi đem đi đăng ký lớp học bóng rổ riêng cho em trai, bảo: “Thành tích con tốt, không cần mấy thứ đó, cũng phải hiểu chuyện vào.”

Nhà chỉ có một phòng ngủ có điều hòa, em trai ngủ. Tôi ngủ ngoài ban công cải tạo thành căn buồng xép nhỏ. Họ bảo: “Con khỏe mạnh, tranh với em, hiểu chuyện một chút.”

Bây giờ, tôi đỗ . Họ vẫn bắt tôi phải hiểu chuyện.

lại hỏi: “ khoảng thời gian nghỉ hè cho đến lúc khai giảng, cháu ở ?”

Bố tôi lập tức nói: “ tôi không tiện, Gia Hựu khai giảng phải đi học thêm, ở nhà còn có gia sư đến.”

Mẹ tôi bảo: “Nhà bác gái con càng không tiện, con nhà bác cũng sắp thi chuyển cấp.”

Tôi nhìn họ.

Lần này, tôi không hỏi “ còn con thì sao” nữa. Bởi vì câu trả lời đã quá rõ ràng rồi.

Bố mẹ tôi tranh giành nhà, tranh giành xe, tranh giành tiền tiết kiệm, tranh giành Hứa Gia Hựu.

Chỉ duy nhất là không tranh giành tôi.

Từ tòa án ra, bố tôi kéo Hứa Gia Hựu ra bãi đỗ xe: “Con trai, bố dẫn con đi ăn bít tết.”

Hứa Gia Hựu ngoái lại hỏi: “ có đi không?”

chân bố tôi khựng lại: “ con còn phải về dọn đồ.”

Mẹ tôi đứng dưới bậc thềm, đang gọi điện thoại cho ai đó: “Đúng rồi, nay em xong thủ tục rồi… Gia Hựu thì chưa quyết xong… Ừ, em chắc chắn phải giành…”

Bà ấy chẳng thèm nhìn tôi một cái.

Tôi đứng cửa tòa án, góc của tờ giấy trúng tuyển trong tay đã mồ hôi mềm nhũn.

Điện thoại reo. Là Dì Trần, hàng xóm của nhà bà nội.

“Yểu Yểu, mau về ngay, cái tủ của bà nội cháu chú hai cạy rồi!”

tôi ong lên một tiếng: “Tủ gì cơ ạ?”

Dì Trần hạ giọng: “Chính là cái sắt dưới gầm giường bà nội cháu, chú ấy bảo khi chết bà hứa cho chú ấy quyển sổ tiết kiệm. Dì cản không được, cháu về nhanh lên!”

Bà nội qua đời được tháng rồi.

khi đi, bà nắm tay tôi dặn: “Yểu Yểu, dưới gầm giường có cái sắt. Đợi giấy trúng tuyển của cháu về, hẵng ra nhé.”

Tôi vẫn luôn không dám . Vì tôi sợ. Sợ trong là những đồng tiền bà chắt bóp dành dụm cho tôi. Sợ vừa nhìn thấy, tôi sẽ không gượng nổi nữa.

Tôi lập tức chạy thục mạng ra bến xe buýt. Ôm chặt túi hồ sơ màu đỏ vào lòng.

Chạy đến ngã tư, tôi ngoái nhìn lại. Xe của bố tôi vừa hay lăn bánh. Ghế phụ là Hứa Gia Hựu.

Mẹ tôi cũng vừa lên xe công nghệ.

Họ một người rẽ đông, một người rẽ tây. Chẳng ai hỏi tôi đi .

Ngày đó, lần tiên tôi cảm thấy.

Thế cũng tốt.

Họ không cần tôi. tôi cũng không cần họ nữa.

2

Nhà bà nội nằm trong một con hẻm hẹp trong khu phố cổ. Ở tầng một, ẩm thấp, vôi vữa bong tróc như vảy cá.

Tôi lớn lên ở đó từ nhỏ. Bố mẹ bảo nhà trên phố chật quá, để tôi ở với bà nội . Cái sự “” này, kéo dài đúng mười hai năm.

Lúc tôi chạy đến cửa, trong nhà đã cãi nhau ỏm tỏi.

Chú hai Hứa Kiến Quân đứng trong phòng bà nội, tay lăm lăm cái tua vít.

Giường lật tung. rương gỗ lăn lóc trên đất. Quần áo vung vãi khắp nơi.

Dì Trần chặn ở cửa, tức đến đỏ bừng mặt: “Cậu có còn nhục không? Bà cụ vừa đi được tháng, cậu đã lục lọi đồ của bà!”

Chú hai gắt gỏng: “Tôi là con trai ruột, tôi lục đồ của mẹ tôi thì có sao?”

Thím hai khoanh tay đứng cạnh: “Đúng đấy. Hứa Tri Yểu ranh con, sớm muộn gì cũng đi chồng, chẳng lẽ đồ của bà cụ lại để cho người ngoài?”

Tôi đứng ngay cửa: “Thím bảo ai là người ngoài?”

Căn phòng bỗng chốc im phăng phắc.

Nhìn thấy tôi, vẻ mặt chú hai có chút mất tự nhiên: “Yểu Yểu về rồi à.”

Tôi vào, ngồi xổm xuống, nhặt từng món quần áo của bà lên.

Đều là đồ . Giặt đến cứng quèo. Ống tay sờn rách, lại được khâu vá.

Lúc còn sống, bà hay bảo: “Còn mặc được, vứt đi phí lắm.”

Thím hai liếc xéo: “ có giả vờ nữa. Bọn này thừa bà cụ để lại tiền cho mày.”

Tôi ngẩng lên: “Ai nói với thím?”

Chú hai lảng tránh ánh mắt tôi: “Bố cháu nói.”

Tôi sững lại. Chút hơi ấm cuối cùng trong lòng cũng lạnh ngắt.

Bố tôi. Người nay ở tòa án đến cả chỗ ở của tôi cũng chẳng buồn hỏi. Quay lưng đi đã tăm tia ngay di vật của bà nội.

Chú hai bảo: “Yểu Yểu, cháu còn nhỏ, chưa hiểu . Tiền của bà nội lúc còn sống, theo lý mà nói thì mấy anh em chú đều có phần. Bố cháu có phần, chú có phần, cô cháu cũng có phần.”

Tôi vặn lại: “Thế lúc bà ốm, sao mọi người không chia phần?”

Sắc mặt chú hai biến đổi: “Cái con ranh này ăn nói kiểu gì đấy?”

Tôi đứng bật dậy: “Bà nội ung thư phổi giai đoạn cuối, hóa trị một đợt bảy ngàn hai. Chú bỏ ra bao nhiêu?”

Chú hai câm nín.

Tôi quay sang thím hai: “Hồi đó thím bảo sao nhỉ? Bệnh viện là cái động không đáy, hơn tám mươi tuổi rồi, có hành xác nữa.”

Mặt thím hai trắng bệch: “Thím… thím khuyên mọi người lý trí thôi!”

“Lý trí?” Tôi cười nhạt. “Bà đau cả đêm không ngủ được, mọi người khuyên bà hành xác. Giờ tin có tiền, mang cả tua vít đến cơ đấy.”

Chú hai thẹn quá hóa rồ: “Hứa Tri Yểu! Tao là bề trên của mày!”

“Bề trên?” Tôi chỉ tay vào đống quần áo dưới đất. “Lúc chú cạy tủ của người già, có giống bề trên không?”

Chú hai vung tay định tát.

Dì Trần lập tức xông tới: “Cậu dám đánh con bé thử xem!”

Tay chú hai cứng đờ giữa không trung.

ngoài đã có mấy người hàng xóm bu quanh. Hẻm cách âm kém, có tí động tĩnh là rành rọt.

Ông nội Vương chống gậy đứng ngoài cửa: “Kiến Quân, cậu có quá đáng. Hồi mẹ cậu nằm viện, toàn là Yểu Yểu chạy đôn chạy đáo.”

Thím hai lập tức chêm vào: “Ai được bà cụ có lén cho nó tiền không?”

Tôi không thèm để ý đến bà ta. Tôi bò xuống gầm giường, thò tay vào tận cùng.

Bụi sặc tôi ho sù sụ. Mò mẫm một lúc, ngón tay chạm vào một thứ lạnh ngắt.

Tôi lôi nó ra.

Một sắt .

đựng bánh trung thu, viền đã rỉ sét, trên dán một mảnh giấy ố vàng.

Trên giấy là nét của bà nội.

“Cho Yểu Yểu.”

.

Mắt chú hai sáng rực lên: “ ra.”

Tôi ôm chặt cái : “Đây là bà cho cháu.”

Thím hai xông tới giật: “Viết tên mày thì là của mày chắc? Ai có phải mày tự dán lên không!”

Tôi lùi lại một , bà ta vồ hụt.

Chú hai sầm mặt: “Yểu Yểu, loạn nữa. ra xem, nếu là đồ của cháu, chú thím sẽ không .”