Chương 12

“Hứa Tri Yểu, tao là bố !”

“Đó là sổ nợ của bà nội.”

Ông im không nhúc nhích.

Tôi rút điện thoại : “Ông không nhặt, tôi livestream ngay bây giờ cho tất cả mọi người xem ông giẫm đạp sổ nợ mười tám năm của mẹ ông thế nào.”

Mặt ông đỏ tía tai. Cúi người xuống. Nhặt từng tờ một.

Đèn cảm biến ở cầu thang lúc sáng lúc tắt. Ông nhặt rất chậm.

Tôi nhìn ông. Không một chút sảng khoái nào. nực .

Lúc bà nội sống, có chờ mãi chẳng đợi một lần ông cúi . Bà nội mất , ông ta vì danh dự của bản thân, cuối cùng chịu khom lưng.

Nhặt xong, ông đưa xấp giấy cho tôi. Giọng lí nhí như rít qua kẽ răng: “ vừa lòng chưa?”

Tôi cầm lấy.

“Chưa.”

Tôi nhìn ông: “Bởi vì bà nội không nhìn .”

Mặt ông lập tức xám xịt.

Tôi đóng cửa lại. Lần này, ông không gõ cửa .

8

Năm tư đại , tôi tuyển thẳng thạc sĩ. Vẫn ở nhóm nghiên cứu của thầy Cố.

Cùng ngày, tôi nhận lời mời thực tập của một công ty hàng , lương ngày rất cao.

Tôi mua một bó hoa, gửi đến nghĩa trang cho bà nội. Nhờ Dì Trần cắm giúp.

Trên tấm thiệp tôi viết: “Bà ơi, Yểu Yểu vẫn đang bước tiếp.”

Vào ngày sinh nhật tuổi mươi ba, tôi dùng khoản thưởng thực tập tiên lắp hệ thống sưởi sàn cho ngôi nhà cũ.

Mùa đông ở miền Nam rất lạnh. Ngày trước bà nội luôn tiếc không dám bật lò sưởi điện. Bà bảo tốn điện lắm. Thực bà lạnh như băng.

Tôi mua cho một chiếc máy tính . Đây là lần tiên tôi mua đồ mà không so sánh giá mười mấy chỗ, không tính xem ăn tháng này có đủ không.

Khoảnh khắc thanh toán xong, tôi ngồi thẫn thờ trên ghế trong trung tâm thương mại rất lâu.

Lâm Tiện Ngư hỏi: “Sao thế? Xót à?”

Tôi lắc : “ là đột nhiên nhận , thực sự có tiêu .”

Cô ấy quàng qua vai tôi: “Sau này có hơn .”

Tôi : “Ừ.”

Tết năm đó, tôi về nhà cũ đón giao thừa.

đình Dì Trần gọi tôi sang ăn cơm tất niên. Tôi đồng ý.

Trên bàn ăn rất náo nhiệt. Dì Trần gắp cho tôi một cái đùi gà: “Ngày trước bà nội cháu hay bảo, Yểu Yểu thích ăn cái này nhất.”

Tôi cắn một miếng. Nước suýt trào .

Ăn một nửa thì điện thoại reo. Là Hứa Hựu.

Nó đang lớp mười .

“Chị, năm vui vẻ.”

“Năm vui vẻ.”

Phía nó rất yên tĩnh. Tôi hỏi: “ đang ở đâu đấy?”

“Trong phòng tự của trung tâm luyện thi.”

Tôi nhíu : “Đêm giao thừa mà?”

Nó bật : “ muốn thi Bắc Kinh.”

Tôi sững người: “Tại sao?”

Nó bảo: “Muốn xem con đường mà chị hay đi hàng ngày.”

Tôi im lặng một lát: “Đừng vì chị mà thi.”

“Không vì chị.” Nó nói. “ là , làm người thì có một con đường của riêng .”

Lòng tôi dịu đi đôi chút: “Thi cho tốt vào.”

“Chị.”

“Sao?”

“Mấy hôm trước bố hỏi , sau này có phụng dưỡng bố không.”

Tôi không đáp.

Hứa Hựu nói tiếp: “ bảo, sẽ làm theo đúng luật pháp.”

Tôi bật : “ khôn đấy.”

Nó : “ chị mà.”

Trước khi cúp máy, nó bảo: “Chị ơi, ngày trước cướp đồ của chị quá. Sau này không cướp .”

Tôi nói: “Vốn dĩ đâu cướp.”

“Thứ muốn, hãy tự giành lấy.”

Nó khẽ “Vâng” một tiếng.

Tháng Năm, mẹ tôi Bắc Kinh tìm tôi. Bà không báo trước. đợi trước cổng trường ba tiếng đồng hồ.

Bác bảo vệ gọi cho tôi, bảo có một cô cứ khăng khăng nhận là mẹ tôi.

Lúc tôi , bà đang ngồi bệt bên lề đường, xách một chiếc cặp lồng giữ nhiệt. Tóc đã bạc đi . tôi, bà vội vàng dậy: “Tri Yểu.”

Tôi cách bà bước chân: “Có chuyện gì không?”

bà đỏ hoe: “Mẹ thăm con.”

Tôi nhìn chiếc cặp lồng trong bà: “Bên trong là gì thế?”

“Súp gà. Mẹ hầm lâu lắm.”

Tôi bảo: “Con không uống.”

Ngón bà siết chặt lại: “Tri Yểu, mấy năm nay mẹ suy nghĩ rất . Con nói đúng, trước kia mẹ quá thiên vị Hựu, quá lơ là con. Mẹ đến không để cầu xin con tha thứ, mẹ muốn xem con sống có tốt không.”

Tôi không nói gì.

Bà rút từ trong túi một phong bao: “Trong này có vạn. Là mẹ dành dụm . Không , con cứ cầm lấy.”

Tôi liếc nhìn: “Sao bây giờ đưa?”

Nước bà rơi xuống: “Trước đây cứ nghĩ con hiểu chuyện, không mẹ lo. Về sau hiểu, đứa trẻ hiểu chuyện là đứa chịu tổn thương nhất.”

Câu nói này nếu nói từ mười năm trước, có lẽ tôi đã ôm bà mà khóc. Bây giờ tôi đã quá muộn.

Tôi nói: “ con không . Mẹ tự giữ mà dùng.”

Bà luống cuống: “Con vẫn hận mẹ sao?”

Tôi nghĩ một lát. “Không hận đến thế .”

Trong bà vừa lóe một tia hy vọng. Tôi nói tiếp: “Và không đến .”

Tia hy vọng ấy vụt tắt. Bà đó, trông già sọm hẳn đi.

Tôi bảo: “Mẹ chăm sóc bản thân cho tốt, chăm sóc cả Hứa Hựu . Nó sắp thi đại .”

Bà nghẹn ngào: “Con vẫn nhận nó sao?”

“Nó không giống người.”

Bà gật , nước cứ tuôn rơi không ngừng: “Mẹ ôm con một cái không?”

Tôi yên không nhúc nhích.

Bà đợi vài giây, từ từ rụt lại: “Không sao.”