Chương 13

Bà đặt cặp lồng xuống đất: “Canh nếu con không uống thì vứt đi. Đừng để bụng đói.”

xong, bà quay người đi. Tôi lặng tại chỗ, nhìn bóng lưng bà khuất dần vào dòng người.

Rất lâu , tôi xách cặp lồng lên. Không uống. Cũng không vứt đi.

Mang ký túc xá, chia cho Lâm Tiện Ngư mọi người.

Lâm Tiện Ngư : “Vị thế ?”

Tôi bảo: “Vị súp gà bình thường.”

Không có mùi vị tình mẫu tử như tôi tưởng tượng. Cũng chẳng có mùi vị của sự thù hận. Chỉ là súp gà thôi.

Năm Hứa Gia Hựu thi đại học, nó đỗ vào một trường 211 ở .

Vừa có điểm, nó nhắn tin ngay cho tôi: “Chị, em đỗ rồi!”

Tôi rep: “Chúc mừng.”

Nó gửi một tấm . Nó cầm giấy báo trúng tuyển trên . Mắt đỏ hoe.

Tôi nhìn tấm , bỗng nhớ lại sinh nhật năm mười tám tuổi của mình. Tôi cầm tờ giấy báo của Thanh Hoa, trước cổng tòa án.

Không chụp . Không chúc mừng.

Thế là tôi nhắn lại cho nó: “Chụp xấu quá, chụp lại kiểu khác đi, cười lên.”

Nó nhanh chóng gửi bức thứ hai. Lần thì cười rồi.

Tháng Chín, nó lên nhập học. Tôi đi đón.

Nó kéo theo một vali cũ. Không giày phiên bản giới hạn, cũng chẳng điện thoại đời mới nhất. Trông gầy đi, cũng chững chạc hơn.

Thấy tôi, nó hơi gò bó: “Chị.”

“Đi thôi, chị dẫn đi ăn.”

Nó lẽo đẽo theo lưng tôi, đi vài bỗng : “Chị, cảm ơn chị đã đón em.”

chân tôi khựng lại một nhịp: “Ừ.”

Hôm tôi đưa nó đi ăn vịt quay. Nó ăn rất chậm. Ăn một nửa, nó đột nhiên : “Cái hôm bố dẫn em đi ăn bít tết, có chị cũng ở tòa án không?”

gắp thức ăn của tôi khựng lại: “Ừ.”

Nó cúi : “Hôm em chị là nên theo hơn, thực ra em biết là họ đều đang giành em.”

“Lúc em thấy hơi đắc ý.”

“ nghĩ lại, mình khốn nạn thật.”

Tôi không gì.

Nó bảo: “Chị, em thay mặt đứa trẻ hồi nhỏ xin lỗi chị.”

Tôi nhìn nó. Chàng trai mười tám tuổi, trong mắt cuối cùng cũng có sự hổ thẹn.

Tôi : “Chấp nhận.”

Nó đột ngột ngẩng lên.

Tôi bồi thêm một câu: “Nhưng không có nghĩa là những chuyện chưa xảy ra.”

Nó gật : “Em biết.”

Ăn xong, nó trả tiền: “Tiền em đi làm thêm dịp nghỉ hè đấy.”

Tôi không cản.

ra khỏi quán ăn, gió hơi se lạnh.

Nó : “Chị, nhà bà nội… em thăm không?”

Tôi bảo: “Đợi bao giờ nghỉ lễ quê, chị đưa đi.”

Nó rụt rè : “Bà có không muốn nhìn mặt em không?”

Tôi nghĩ một lát: “Bà nội mềm lòng lắm.”

“Nhưng mày xin lỗi bà.”

Mắt nó đỏ hoe: “Vâng.”

Nhiều năm , bố có liên lạc với tôi vài lần.

Một lần là khi ông thất nghiệp.

Một lần là lúc ốm đau nằm viện.

Một lần là tái hôn rồi lại đổ vỡ.

Lần mở cũng na ná nhau.

“Yểu Yểu, bố già rồi.”

“Ngày xưa bố sai rồi.”

“Bây giờ bố chỉ còn mỗi con Gia Hựu thôi.”

Tôi trả lời cũng gần như giống hệt.

“Trách nhiệm pháp lý thuộc con, con sẽ chịu.”

“Tình cảm thì không có.”

Ông mắng tôi máu lạnh. Cũng cầu xin tôi. Tôi đều không nhượng bộ.

Mỗi tháng tôi vẫn chuyển tiền cho Dì Trần, nhờ dì lo liệu giúp ngôi nhà cũ.

Năm ngày giỗ bà, tôi cũng . Dọn dẹp nhà sạch sẽ. Luộc hai quả trứng chè. Bày một đĩa kho tàu. Rất nhiều . cũng rất nhiều khoai tây.

Tôi ngồi trước di bà, kể cho bà nghe những chuyện trong năm qua.

“Bà ơi, học thạc sĩ rồi.”

“Bà ơi, xuất bản bài luận rồi.”

“Bà ơi, thăng chức rồi.”

“Bà ơi, Hứa Gia Hựu thăm bà, nó dập tạ lỗi với bà rồi.”

“Bà ơi, mua nhà rồi, nhà tên đấy.”

Năm tôi hai mươi tám tuổi, cuối cùng tôi cũng có một căn nhà nhỏ của riêng mình ở . Không lớn lắm. Nhưng ngập tràn ánh nắng.

Ngày chuyển nhà, tôi đặt một chậu trầu bà bên bậu sổ. Chậu trầu bà , tôi ươm từ cành cắt ra từ chậu cây ở nhà cũ của bà nội. Lá xanh mướt.

Buổi tối, tôi trước sổ, ngắm nhìn ánh đèn thành phố tầng tầng thắp sáng.

Điện thoại reo. Hứa Gia Hựu gửi . Nó đang trước nhà bà nội, xách hai túi thức ăn.

“Chị, em quét dọn mộ bà đây.”

Tin nhắn tiếp theo:

“Em mua rồi, nhiều lắm.”

Tôi bật cười. Nhắn lại:

“Mua cả khoai tây nữa, bà thích ăn.”

Nó đáp:

“Bà có thích ăn khoai tây đâu.”

Nhìn dòng chữ ấy, khóe mắt tôi bỗng dưng ươn ướt.

Đúng vậy. Chúng tôi đều lớn rồi. Đều hiểu cả rồi.

Không bà nội không thích ăn . Bà nội chỉ nhường những thứ tốt nhất cho tôi mà thôi.

Tôi bên sổ, vuốt ve lá trầu bà. Thật nhẹ nhàng. Giống như đang chạm vào đôi bàn thô ráp của bà nội.

Ngày bố mẹ ly hôn, họ nhà, xe, em trai. Chẳng giành tôi.

Nhưng tôi mới hiểu. Không là không cần tôi. Tôi đã một người giang đón lấy thật vững vàng từ lâu rồi.

Bà dùng tiền tiết kiệm cả đời, một cuốn sổ, một hộp sắt cũ, một căn nhà nhỏ ẩm thấp, để cứu vớt tôi khỏi họ.