Chương 6

Tôi không cho bà vào nhà: “Có chuyện gì nói luôn .”

Bà cười gượng: “Mẹ đến thăm con thôi. Nghe nói ngày mai con Bắc Kinh, mẹ ra tiễn.”

“Không cần.”

“ Yểu.” Bà đẩy chiếc vali về phía tôi thêm một chút. “Cái này con cầm . Con gái xa, đồ đạc cũng phải đàng hoàng một chút.”

Tôi đáp: “Con có rồi.”

Bà ngó vào trong nhà: “Bà nội chuẩn bị cho con à? Đồ già mua không bền đâu.”

Lòng tôi chợt lạnh ngắt: “ có phán xét bà.”

Mẹ sững lại: “Mẹ không có ý .”

Nước bà rơi xuống: “Con nhất định phải ăn nói với mẹ như thế sao?”

Tôi bà: “Vậy mẹ muốn con phải nói thế nào?”

“Cảm ơn mẹ? Mẹ tốt quá? mẹ cũng nhớ ra con rồi à?”

Mặt bà trắng bệch: “ Yểu, mẹ biết những năm qua mẹ có lỗi với con, nhưng mẹ cũng đâu sung sướng gì. Hồi em con , bố con lại trọng nam khinh nữ, mẹ ở cái nhà cũng khó sống lắm…”

Tôi ngắt lời: “Mẹ khó sống, nên ném con cho bà nội?”

“Mẹ không ném con!” Bà cuống . “Mẹ nghĩ con ở với bà sẽ yên ổn hơn. Lúc sức khỏe mẹ yếu, lại phải chăm , mẹ thực sự không lo xuể.”

“Thế ?” Tôi hỏi bà. “Tiểu học, cấp , cấp của con, mười tám năm. Mẹ yếu suốt mười tám năm à?”

Bà há miệng, không thốt nên lời.

Tôi quay vào một cuốn album trong ngăn kéo. Mở ra.

Trang đầu tiên là của tôi. Bà nội mua một chiếc bánh kem bằng bàn tay. Bên trên cắm ngọn nến. Tôi ngồi trên ghế đẩu, mặt dính đầy kem.

Trang thứ , bốn .

Cứ thế đến tận năm mười tám .

Năm nào cũng là bà nội đón tôi. Trong ảnh không hề có mặt bố mẹ.

Tôi lật đến trang , đưa cho bà: “Tự mẹ xem .”

Mẹ cúi đầu .

là mười tám của tôi năm ngoái. Trên bàn là một chiếc bánh kem . Bà nội ngồi cạnh tôi, mu bàn tay vẫn dán băng dính truyền dịch.

Tay mẹ tôi đầu run .

Tôi nói: “Mười tám năm, mẹ đã từng đón với con lần nào chưa?”

Nước bà xuống cuốn album: “Mẹ sai rồi.”

Tôi lại điện thoại ra. Mở ảnh chụp màn hình vòng bạn bè của bà.

“Đây là mười của Hứa . Mẹ bao trọn khách sạn, đăng đủ chín tấm ảnh.”

“Đây là mười của nó, mẹ mua cho nó flycam.”

“Đây là mười , mẹ viết: Mẹ nguyện đánh đổi mọi thứ để con được lớn vui vẻ.”

Tôi bà: “Mọi thứ của mẹ, có bao gồm con không?”

Bà vội đưa tay bịt miệng.

Tôi lướt tiếp:

“Đây là ngày con thi đại học, mẹ đang xem Hứa thi đấu bóng rổ.”

“Đây là ngày con có điểm thi, mẹ đăng vòng bạn bè khoe con trai thi kỳ tiến bộ hạng, mẹ rất tự hào.”

“Hôm , con đứng top 27 toàn tỉnh.”

Bà khóc không thành tiếng.

Tôi hỏi: “Bây giờ mẹ đến đây, là vì con đỗ Thanh Hoa, hay là vì bà nội để lại nhà cho con?”

Bà đột ngột ngẩng đầu : “Sao con lại nghĩ mẹ như thế?”

“Thế mẹ nói con nghe, mẹ đến đây làm gì?”

Bà im lặng.

Tôi cười: “Mẹ xem, chính mẹ cũng không trả lời được.”

Bà lau nước , giọng đến mức gần như không nghe thấy: “ này em con có thể sẽ ở với bố. Mẹ sợ bố con để hết nhà cho nó. Yểu, bây giờ con có nhà của bà, lại có bằng Thanh Hoa, này chắc chắn con sẽ sống tốt hơn em. Mẹ mong con hận .”

Tôi chằm chằm bà. cũng hiểu ra.

Bà đến không phải để tiễn tôi. Bà đến để dọn đường cho Hứa .

Sợ này tôi thành đạt, sẽ không nhận em trai.

Tôi nói: “Hứa có tận giành giật.”

“Con có bà nội.”

“ đã cướp quá nhiều thứ từ con rồi.”

Bà hoảng hốt thanh minh: “Mẹ không con phải cho nó cái gì !”

“Bây giờ thì không.” Tôi bà. “Thế này thì sao? Nó trượt đại học, mẹ con tìm trường cho nó. Nó không có việc làm, mẹ con giới thiệu việc. Nó mua nhà, mẹ con góp tiền trả góp. Nó vợ, mẹ con nôn tiền ra.”

Tôi nói một câu, mặt bà lại trắng bệch thêm một phần.

“Có phải mẹ đã soạn sẵn kịch bản rồi không?”

“Con là chị.”

“Con có tiền đồ.”

“ một nhà phải giúp đỡ lẫn nhau.”

“ ích kỷ thế.”

Môi bà run rẩy: “ Yểu…”

Tôi ngắt lời: “ gọi con.”

Tôi kéo chiếc vali màu hồng từ cánh ra, đẩy trả lại cho bà: “Cầm về .”

Bà vừa khóc vừa lắc đầu: “Cái này là mẹ cho con.”

“Muộn quá rồi.”

“ Yểu, mẹ xin con, như vậy.” Bà nắm tay tôi.

Tôi cúi tay bà. Móng tay làm rất đẹp, màu hồng nhạt, đính đá .

Bàn tay bà nội trước lúc nhắm , gầy da bọc xương, trong kẽ móng tay vẫn vệt thuốc bắc rửa không sạch.

Tôi gỡ từng ngón tay bà ra.

“Mẹ.”

bà sáng . Tưởng tôi mềm lòng.

Tôi nói:

“Đây là lần con gọi tiếng này.”

“ này đến nữa.”

Bà đứng ngoài , khóc gập .

Lúc tôi đóng , nghe thấy bà nói: “Mẹ thực sự hối hận rồi.”

Tôi tựa lưng vào cánh . Nước cũng trào ra.

Tôi nói thầm: “Câu nói này, hồi bé con đã đợi rất nhiều năm.”

Tiếc là bây giờ tôi đã lớn rồi.