Chương 4 - Bộ Phim Không Còn Tồn Tại

“Hôm nay anh ấy ngồi xem ký túc xá trời. Từ chín sáng đến tận bây . Sáu đồng hồ rồi, cửa cũng không thèm ra. Vừa nãy em đưa cơm cho anh ấy, anh ấy ngồi trước máy tính, mắt đỏ ngầu. Màn hình đang chiếu một độc thoại của chị, chị nói: Hủ, hôm nay anh lại không xem bản dựng của em, không sao , em nói cho ống nghe cũng như nhau thôi’. đó anh ấy tua đi tua lại không biết bao nhiêu lần rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đi tới bên cửa sổ, cây đa dưới lầu ngẩn lâu.

Cuối cùng anh cũng xem rồi.

Sau khi tôi đã xóa sạch mọi , cũng đã rời đi, cuối cùng anh cũng chịu xem rồi.

Tám tối, cuộc gọi của Hủ gọi tới.

Lần này, tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây, rồi anh mới mở lời.

khàn đặc, chẳng giống của anh chút nào.

“Giang Trừng, em nói phim rằng em không chắc chắn anh có thích em hay không.”

Tôi không lên .

“Em nói em đuổi theo quay anh suốt một nghìn , anh một lần cho em mặt chính diện cũng không chịu. Em nói mỗi lần em hướng ống về phía anh, đều giống như đang cầu anh bố thí cho một nụ cười.”

anh run rẩy.

“Em nói, nếu có một em không quay , chắc anh cũng sẽ chẳng nhận ra.”

Ngoài cửa sổ có gió thổi, lá cây xào xạc.

“Anh nhận ra rồi.” Anh nói, “Em không quay , em đi rồi, anh nhận ra rồi.”

“Muộn mất ba năm rồi.” Tôi nói.

“Anh biết.”

“Anh không biết đâu.”

Tôi tựa khung cửa sổ, điệu bình thản.

“ Hủ, anh bỏ ra sáu đồng hồ để xem hết những tư liệu đó là em đã đi rồi. Nếu em không đi, liệu anh có bấm đường link đó không?”

Anh không nói .

“ tháng trước em gửi bản dựng thô cho anh, đến tận hôm nay anh vẫn từng mở ra. Anh bấm đường link đó không phải muốn xem tác phẩm của em, mà là anh hoảng loạn rồi.”

“ khiến anh hoảng loạn không phải là việc em rời đi, mà là anh đột nhiên nhận ra có những đã biến mất, anh không kiểm soát được rồi.”

Đầu dây bên kia vô cùng yên tĩnh.

lâu sau, anh nói: “ mai anh đến Nam Thành tìm em.”

“Đừng đến.”

“Giang Trừng.”

“Em đã bảo là đừng đến.”

Tôi cúp máy.

Tắt nguồn.

Chương 7

Anh ấy vẫn đến.

Sáng ba, tôi vác thiết bị đến khu làng phố để quay, vừa đi đến đầu ngõ đã một đang dựa cột điện.

Áo hoodie đen, balo quai, dưới mắt một quầng thâm đen sì.

Hủ.

Khoảnh khắc tôi, anh đứng thẳng dậy, lên một rồi lại dừng lại.

“Sao anh tìm được đến đây?”

“Trang web chính thức của tổ sản xuất các em có địa chỉ văn phòng, anh đợi gần đó buổi sáng, em đi ra thì đi theo tới đây.”

Tôi siết chặt quai đeo túi thiết bị.

“Em đã bảo đừng đến rồi mà.”

“Anh biết. Nhưng có những lời anh nhất định phải nói trực tiếp.”

“Không cần nói , em nghe đủ rồi.”

“Giang Trừng, em nghe đủ đâu. Bởi trước đây anh từng nói.”

ngõ có già dậy sớm đi dạo chim, chim họa mi lồng hót vang.

Tôi đứng yên tại chỗ không nhúc nhích.

Anh lên , dừng lại vị trí cách tôi chừng ba mét.

“Anh đã xem hết những tư liệu đó rồi. Toàn bộ. Em đã ghi lại hơn một nghìn nhật ký đạo diễn, nào cuối cũng đang nói chuyện với anh.”

“Thế thì đã sao?”

“ bốn trăm mươi bảy, em nói: Hủ, hôm nay anh chụp cho Chu Ý một bộ ảnh, cô ấy đăng lên vòng bạn bè, anh đã bấm thích. Em cho anh xem bản dựng mới của em, anh bảo dài quá để hôm khác xem. Em không biết hôm khác là nào, có lẽ sẽ chẳng bao đến’.”

Ngón tay tôi siết chặt lại.

đó tôi nhớ.

Đêm hôm ấy sau khi nói xong đó trước ống , tôi đã khóc lâu.

“Em nói: ‘Đôi khi em cảm mình giống như một vô hình. Em cầm ống đuổi theo anh, anh liếc mắt em một cái cũng không thèm. Nhưng em không buông bỏ được, bởi anh ống là cách duy nhất để em có thể giữ lấy anh’.”

“Đừng đọc .”

“Giang Trừng.”

“Em bảo đừng đọc .”

tôi hơi run rẩy.

Anh tôi, viền mắt đỏ hoe.

“Anh lỗi.”

“Lời lỗi của anh vô dụng.”

“Anh biết. Nhưng ngoài lỗi ra anh không biết mình có thể .”

“Anh không cần phải . Về đi, Hủ.”

“Anh không về.”

“Anh lại đây cũng chẳng có ý nghĩa .”

“Có ý nghĩa chứ.” anh trầm xuống, “Lúc Tokyo, Chu Ý hỏi anh bạn gái nghề . Anh bảo phim tài liệu, giỏi lắm. Cô ấy hỏi anh đã xem , anh bảo vẫn kịp xem.”

Anh ngập ngừng một lát.

“Lúc đó cô ấy anh một cái rồi nói một câu. Cô ấy bảo: ‘Đàn anh à, anh đến tác phẩm của bạn gái từng xem qua anh có chắc là vẫn đang yêu nhau không đấy?’”

Tôi sững sờ.

“Lúc đó anh nghĩ cô ấy chuyện bé xé ra to. Bây anh mới biết, cô ấy nói đúng.”

Sâu ngõ vọng lại chảo sắt xào nấu thức ăn, mùi khói dầu bay thoang thoảng tới.

Tôi anh, lâu.

“ Hủ, anh nghĩ rằng một câu ‘ lỗi’ cộng thêm một câu ‘cô ấy nói đúng’ là đủ rồi sao?”

“Không đủ.”

“Vậy anh đến đây ?”