Bố ruột luôn bảo tôi là một món n//ợ.
Ông nói nuôi con gái chẳng khác nào đổ tiền xuống sông, sau này lớn lên cũng chỉ biết chạy theo nhà người khác.
Vì thế năm tôi tám tuổi, ông lấy cớ đưa tôi về quê nghỉ hè, n//é//m tôi lại nhà bác cả rồi một mình quay về thành phố.
Trước khi đi, ông chỉ để lại đúng hai trăm tệ.
“Cho nó miếng cơm là được.”
“Con gái nuôi kỹ làm gì, càng nuôi càng tốn tiền.”
Hai trăm tệ ấy bác gái cầm.
Còn tôi thì chẳng được nhìn thấy lấy một đồng.
Từ ngày đó, tôi phải dậy trước khi trời sáng để nhóm bếp, cho gà ăn, nhổ cỏ ngoài ruộng.
Quần áo cả nhà cũng đều do tôi giặt.