Chương 1

Bé con bú xong, cái miệng nhỏ vẫn còn chóp chép, nước dãi dính đầy cằm.

Tôi lấy khăn ướt lau cho con thì điện thoại reo.

Màn hình hiển thị: Mẹ chồng.

Tôi kẹp điện thoại giữa vai và tai, rảnh tay tiếp tục lau mặt cho con.

“A lô.”

“Tiểu Lâm, sáng nay bố chồng con bị ngã ở nhà, xương hông nứt một đường, giờ đang nằm ở Bệnh viện Trung tâm.”

mẹ chồng gấp gáp, còn hơi thở dốc.

Tôi “ừ” một tiếng, ném khăn ướt vào thùng rác.

“Bác sĩ nói ít nhất phải nằm bất động sáu tuần, trở mình, ăn uống, đi vệ sinh phải có người hầu.”

Bé con ngáp một cái, tay nhỏ nắm chặt cổ áo ngủ của tôi. Tôi cúi nhìn, mí mắt con đã díp lại.

“Con có nghe không đấy?”

“Con nghe rồi.”

Phía mẹ chồng im lặng hai giây.

“ con thu xếp qua đây đi, một mình mẹ không lo xuể. Nhi bận việc ở ty không đi được, dù sao con cũng ở nhà trông con, tiện thể qua phụ một tay.”

Tôi nhẹ nhàng đặt bé vào nôi, đắp chăn nhỏ cho con.

Con trở mình, gương mặt nhỏ áp vào nệm, hơi thở dần lại.

“Mẹ.” Tôi tiếng.

“Ừ?”

“ hai ngày con ở cữ, nhà mình không có bất kỳ ai đến giúp con dù chỉ một ngày.”

dây bên kia lập tức im bặt.

Tôi nghe thấy ngoài hành lang bệnh viện có người đẩy xe đi qua, bánh xe lăn trên sàn phát tiếng lộc cộc.

“Ngày thứ hai sau khi sinh mổ, con không thể giường. Một mình mẹ ruột con phải giúp con trở mình, thay gạc vết mổ, bế con cho bú. Khi mẹ nói bệnh thoát vị đĩa đệm tái phát nên không đến được. Bố chồng nói huyết áp cao, không thể ngồi xe đường dài. Nhi nói đang chạy chỉ tiêu quý nên không xin nghỉ được.”

tôi không lớn, từng chữ rất bình tĩnh.

“ giờ bố chồng nằm viện, mẹ lại con đến hầu.”

“Mẹ…”

“Mẹ nghỉ lấy hơi rồi nghe con nói hết.”

Tôi đi đến bên ban . Ánh nắng giữa trưa hắt làm mặt đường trong khu dân cư trắng lóa. Dưới lầu có người đang đẩy xe nôi đi dạo.

“Chuyện lúc ở cữ, con sẽ không ghi nhớ đời. Nhưng khi nào buông là do con quyết định, không phải chỉ một cuộc điện thoại của mẹ là có thể xóa sạch.”

Tôi máy.

Khi màn hình điện thoại tối đi, tôi nhìn thấy gương mặt mình phản chiếu trên đó, rất bình tĩnh.

Chương 2: Đừng nhắc lại chuyện cũ

Chưa đầy mười phút sau khi máy, WeChat reo .

Trần Húc gửi một tin nhắn thoại.

Tôi không mở ngay mà vào bếp hâm một bát sườn mẹ tôi nấu buổi sáng. đã nguội hẳn, bên trên đóng một lớp váng mỡ mỏng.

Trong lúc lò vi sóng đang quay, tôi mở tin nhắn thoại.

“Vãn Vãn, mẹ anh gọi, nói em không chịu đến bệnh viện. Rốt cuộc là chuyện gì?”

Anh hạ thấp , chắc đang đứng ngoài hành lang ty.

Tôi bưng bát đã hâm nóng , uống một ngụm. Sườn được hầm mềm nhừ, đúng tay nghề của mẹ tôi. Hai hôm trước bà mới về quê, trước khi đi còn nhét đầy tủ lạnh những hộp và thức ăn đã chia sẵn, trên mỗi hộp dán giấy ghi ngày tháng.

Tôi nhắn lại:

“Mẹ anh em đến bệnh viện hầu bố anh, em nói em không đi.”

Anh lập tức gửi tin nhắn thoại:

“Anh thời gian ở cữ em đã chịu ấm ức, nhưng lần bố anh thật sự bị ngã, xương hông nứt, sáu tuần không thể cử động. Một mình mẹ anh quả thật không lo nổi.”

Tôi lại nhắn:

“ lúc em ở cữ, một mình em cũng không lo nổi, ai đã lo giúp em?”

Lần rất lâu anh không trả lời.

Lâu đến mức tôi uống hết một bát , rửa bát rồi đặt giá cho ráo nước.

Điện thoại mới lại sáng .

Lần là cuộc gọi đến.

Tôi nghe máy, tựa vào bếp.

“Anh nói đi.”

“Vãn Vãn, em đừng lấy chuyện ở cữ nhắc lại chuyện cũ nữa được không?”

“Nhắc lại chuyện cũ?” Tôi nhẹ lặp lại chữ .

“Trần Húc, mẹ em ngồi ghế cứng suốt mười một tiếng đến đây, mắt cá chân sưng đến mức không xỏ nổi giày. tới nơi, bà còn chưa kịp uống ngụm nước nào đã bắt tay nấu cơm cho em. Đêm đó, cứ hai tiếng con lại tỉnh một lần, bà thức trắng đêm. Sáng hôm sau, em nhìn thấy bà dựa vào tường bếp ngủ thiếp đi, trong tay vẫn còn nắm chặt cây cọ bình sữa.”

dây bên kia im lặng.

“Hôm đó mẹ anh đang làm gì? Ở nhà xem phim. Em gái anh đang làm gì? Đăng ảnh trà chiều vòng bạn bè. Còn anh? Anh đi tác xa, chỉ gửi cho em một tin nhắn WeChat: Vợ vất vả rồi.”

“…”

“ hai ngày. Hơn một nghìn giờ. Nhà anh người, không một ai đến nhìn em và con lấy một lần. giờ anh lại em đừng nhắc lại chuyện cũ?”

Tôi nghe bên anh có người gọi tên, hình như giục anh quay lại họp.

Anh che ống nói câu “đợi một chút”, rồi nói với tôi:

“Vãn Vãn, anh thừa nhận chuyện đó nhà anh làm không đúng. Nhưng giờ…”

“ giờ anh em coi như chưa từng xảy .”

“Anh không nói …”

“Ý anh chính là thế.”

Tôi đưa điện thoại hơi xa khỏi tai.

“Trần Húc, em nói rõ luôn. Bố anh nằm viện, em rất tiếc. Nhưng chuyện chăm sóc, nhà anh tự sắp xếp. Em còn phải trông con.”

“ mẹ anh…”

“Bệnh thoát vị đĩa đệm của mẹ anh khỏi từ lúc nào, em không . Nhưng khi em ở cữ, bà nói đau đến mức không đứng thẳng nổi, giờ lại có thể một mình chạy tới chạy lui trong bệnh viện, còn gọi điện khắp nơi. Với mức độ cúi người , chắc cũng đủ rót cho bố anh một cốc nước.”

Anh không nói gì.

“Em đây. Anh về họp đi.”

Tôi máy, úp điện thoại mặt .

Bé con trong nôi vẫn đang ngủ, cái bụng nhỏ phập phồng theo nhịp thở.

Tôi nhìn con một lúc rồi đi tắm.

Chương 3: Em chồng đến thuyết phục

Sáng sớm hôm sau, chuông cửa vang .

Bé con ngủ chưa được bao lâu, bị tiếng chuông làm giật mình, gương mặt nhỏ nhăn lại như sắp khóc.

Tôi vội vỗ về con rồi nhanh chân mở cửa.

Đứng ngoài cửa là em chồng tôi, Trần .

Cô ta mặc đồ sở, trang điểm đầy đủ, trong tay xách một túi giữ nhiệt.

“Chị dâu, em mang ít đồ đến cho chị.”

Cô ta cười, đưa túi giữ nhiệt qua rồi nghiêng người định bước vào.

Tôi không nhận, cũng không tránh đường.

“Có chuyện gì?”

Nụ cười của cô ta khựng lại, tay cũng rút về.

“Chị dâu, vào trong nói được không? Ngoài hành lang có hàng xóm.”

Tôi nhường nửa bước.

Sau khi vào nhà, cô ta đảo mắt nhìn quanh phòng . Thấy bé trong nôi, cô ta đi tới cúi nhìn.

“Ôi, thằng bé lớn nét rồi, càng ngày càng giống anh em.”

Tôi không đáp, chỉ đứng giữa phòng chờ cô ta nói.

Cô ta ngồi cạnh sofa, đặt túi giữ nhiệt trà.

“Chị dâu, hôm nay em đến chỉ nói với chị về chuyện của bố em…”

“Mẹ cô cô đến làm thuyết .”

Sắc mặt cô ta thay đổi.

“Không phải, không phải. Chỉ là em tự tới thăm chị và cháu…”

“Trần .” Tôi cắt lời. “ nói gì thì nói thẳng, đừng vòng vo.”

Cô ta mím môi, thu lại nụ cười giả tạo.

“Chị dâu, em nói thẳng. Bố em giờ nằm trong bệnh viện, không thể cử động, một mình mẹ em thật sự chăm không xuể. Em bận đi làm, anh em cũng không nghỉ được. Trong nhà chỉ có chị…”

“Chỉ có tôi là rảnh?”

“Em không có ý đó…”

“Ý cô chính là thế.”

Tôi kéo một chiếc ghế ngồi đối diện cô ta.

“Trần , tôi hỏi cô một chuyện. Lúc tôi ở cữ, tổng cộng cô đến mấy lần?”

Cô ta há miệng.

“Cô nhớ lại đi. hai ngày, cô đến mấy lần?”

Cô ta không trả lời.

“Không lần nào.” Tôi nói thay. “Mẹ cô không đến lần nào, bố cô không đến lần nào, cô không đến lần nào. Anh cô về lần, mỗi lần ở chưa đầy hai tiếng đã đi.”

Cô ta đứng bật dậy, đến túi giữ nhiệt cũng không cầm.

“Chị dâu, đó là chuyện trước kia rồi. Chị không thể vì chuyện trước kia mà trơ mắt nhìn bố em nằm viện không có ai chăm chứ?”

“Ông có mẹ cô chăm.”

“Lưng mẹ em không tốt…”

“Mẹ tôi năm tuổi, ngồi ghế cứng mười một tiếng đến chăm tôi.”

Trần mím môi nhìn tôi vài giây.

“Chị dâu, chị làm không có lợi gì cho chị đâu. Mẹ em đã nói với hàng rồi, nói chị bất hiếu.”

Tôi đứng dậy, đi đến cửa rồi mở .

“Bà nói sao cũng được. Cửa ở đây.”

Trần xách túi giữ nhiệt đi ngoài.

Lúc đi, cô ta lẩm bẩm gì đó trong miệng. Tôi không nghe rõ, cũng không nghe rõ.

Chương 4: hàng vây

Trần đi chưa đầy một tiếng, điện thoại của tôi bắt reo liên tục.

Cuộc gọi tiên là từ bác dâu của Trần Húc.

“Tiểu Lâm à, bác nghe nói bố chồng cháu nằm viện rồi? Sao cháu không đến chăm? Người trẻ phải điều chứ, người một nhà làm gì có thù qua đêm…”

Tôi nói: “Bác dâu, cảm ơn bác quan tâm. Có chuyện gì cháu sẽ nói với Trần Húc.”

Rồi máy.

Cuộc gọi thứ hai là cô của Trần Húc.

“Dù sao cũng là tình nghĩa người một nhà, cháu cứ qua phụ một tay đi. Mẹ chồng cháu có tuổi rồi, lưng lại không tốt, cháu còn trẻ…”

Tôi nói: “Cô à, cháu đang trông con, không tiện.”

Rồi máy.

Cuộc gọi thứ là chị của Trần Húc.

Lần tôi không nghe.

Nhóm WeChat cũng nổ tung. Nhóm đại gia đình nhà Trần bình thường tháng không nói nổi câu, bỗng nhiên tất hàng xuất hiện.

Có người nhắc tên tôi: “Tiểu Lâm, bố chồng cháu nằm viện mà cháu không sao?”

Có người nói: “Người trẻ giờ đúng là ở cữ xong đã trở mặt.”

Còn có người gửi một đoạn ghi âm dài. Tôi không nghe, nhưng nhìn phản hồi của những người khác, chắc là đang trách mắng tôi.

Tôi đặt nhóm ở chế độ không làm phiền.

Hai giờ chiều, Trần Húc lại gọi đến.

“Vãn Vãn, rốt cuộc em làm ầm đến mức nào? Mẹ anh đã gọi hết hàng vào cuộc, giờ gia tộc rồi.”

“Là bà gọi, không phải em gọi.”

“Em không thể lùi một bước sao?”

“Em đã lùi suốt hai ngày ở cữ, vẫn chưa đủ à?”

“Em…” anh bắt nổi nóng. “Lâm Vãn, bố anh đang thật sự nằm trong bệnh viện, em không hề thấy xót chút nào sao?”

“Em xót.” Tôi nói. “Nhưng xót là một chuyện, đi hầu lại là chuyện khác. Em một mình trông đứa bé mới hơn ngày, em đi kiểu gì? Anh em để con ở nhà một mình sao? Hay em mang sữa bột, bỉm tã đến ở luôn trong phòng bệnh?”

Anh lại im lặng.

“Những vấn đề thực tế anh đã nghĩ chưa?” Tôi hỏi. “Hay trong anh chỉ có chuyện mẹ anh khóc với anh, rồi anh liền cho rằng tất là lỗi của em?”

“Anh không nói là lỗi của em…”

“ đừng dùng đó nói chuyện với em.”

Anh thở một hơi.

“ em nói xem phải làm sao.”

“Thuê người chăm bệnh.”

“Mẹ anh không đồng ý, bà nói người ngoài chăm không yên tâm…”

“Đó là việc của bà . Anh là người trưởng thành, tự mình phán đoán phương án nào hợp lý. Câu trả lời của em sẽ không thay đổi.”

Tôi máy.

Chương 5: Bí mật làm thêm

Hơn chín giờ tối, bé con quấy một lúc mới chịu ngủ.

Tôi đặt con vào nôi rồi vào bếp hâm một hộp gà mẹ để lại.

Ăn xong, rửa bát, tôi ngồi sofa phòng và mở máy tính xách tay.

Trong hộp thư có email chưa đọc.

Email tiên là thư xác nhận của một hàng, nói rất hài lòng với bộ nhận diện thương hiệu tôi giao tuần trước, khoản thanh toán còn lại sẽ được chuyển trong tuần .

Email thứ hai là bảng đối soát tháng do một nền tảng thiết kế đã hợp tác với tôi nửa năm gửi đến.

Email thứ là báo giá từ một hàng mới.

Tôi trả lời hai email, sắp xếp yêu cầu của hàng mới rồi lưu vào thư mục.

Những chuyện , Trần Húc không .

Anh chỉ tôi “ở nhà trông con”.

Khi tôi mang thai sáu tháng, ty cắt giảm nhân sự và cho tôi nghỉ việc. Anh an ủi: “ hay ở nhà yên tâm dưỡng thai.” Tôi không nói gì.

Nhưng tôi không hề nhàn rỗi.