CHƯƠNG 1

Ngày làng có nước máy, ba mẹ tôi cười tít mắt.

Dù sao thì số tiền trăm kia là tôi bỏ , họ thấy có mặt mũi lắm trong làng.

khi hàng xóm đã dùng nước sạch tinh tươm, nước nhà tôi lại chỉ phun toàn không khí.

Ba tôi hỏi, Ủy ban nói nhà tôi chỗ cao, áp lực nước không đẩy .

chính mắt tôi thấy rõ, đường ống nước tránh nhà tôi mà vòng xa thêm năm cây số.

Ngay trước mặt cả làng, tôi gọi thẳng bên dự án: “Tiền, tôi không trả một xu nào nữa.”

Sau đó, tôi gọi luôn xe chuyển nhà.

“ trăm , dù đem chó ăn còn hơn lũ vong ân phụ nghĩa các người.”

01

pháo mừng thông nước rền vang, khiến lá trên cây hòe già làng Hòe rụng lả tả.

Trên sân khấu nhựa dựng tạm, ba tôi – ông Lão Thực – và mẹ tôi, người nông dân quanh năm chân lấm bùn, ngồi lúng túng mà vẫn không giấu nổi sự xúc động.

Trước ngực họ là bông hoa lớn chói do trưởng Lý tự ghim . Hoa lè lưỡi, sến súa là thế, lại là khoảnh khắc rạng rỡ nhất đời ba mẹ tôi.

Tôi tên , năm nay ba mươi tuổi.

Lăn lộn thành phố mười năm, không gọi là thành công rực rỡ, cũng dành dụm một khoản kha khá.

trăm , gần như là toàn bộ tích cóp nửa đời tôi.

Tôi rút để lắp hệ thống nước máy làng, chỉ có một mục đích duy nhất: để ba mẹ tôi có thể ngẩng cao đầu nơi họ sinh sống cả đời, để họ nở mày nở mặt.

Trưởng Lý cầm micro cũ kêu lạch xạch, mặt bừng, nước bọt bay tứ phía.

“Làng Hòe chúng hôm nay có nước sạch dùng, mọi người nói xem, ai là người đáng ơn nhất?”

Ông kéo dài giọng, vung chỉ về phía ba mẹ tôi.

“Là đôi vợ chồng Lão Thực! Là con trai họ – !”

“ làm ăn lớn ngoài thành phố, vẫn nhớ đến bà con quê nhà! trăm đấy, nói bỏ là bỏ, không chớp mắt lấy một !”

Phía dưới, vỗ và reo hò của dân làng vang như nồi cháo đang sôi ùng ục.

Tôi nhìn dáng lưng ba đứng thẳng như cây tùng, nhìn mẹ lén lau nước mắt, lòng trào dâng xúc mãnh liệt.

Đáng lắm.

trăm , chỉ giây phút thôi, cũng đủ đáng.

Lễ kết thúc, người cũng dần tản .

Bà Trương – hàng xóm – là người đầu tiên chạy qua nhà tôi. Chồng bà là người hay thích buôn chuyện nhất làng.

Bà mở ngay nước mới tinh trong sân nhà tôi, mặt nở nụ cười nịnh bợ:

“Tiểu giỏi quá! Nước chắc còn ngon hơn nước suối! nhà chị hưởng lây với!”

nước vặn hết cỡ.

không có dòng nước trong lành như tưởng tượng, chỉ có vài “phụt phụt” nặng nề vang .

Như thể cuối ống là một thở dài tuyệt .

Không khí.

Chỉ có không khí khô khốc.

Nụ cười trên mặt bà Trương lập tức cứng đơ, như điểm huyệt.

Bà lúng túng buông , cười gượng : “Chắc… chắc là mới thông, nước chưa kịp chảy tới, hehe.”

Nói xong, bà chuồn lẹ như thể tránh dịch.

Trước cổng, mấy người hàng xóm còn chưa xa, vươn cổ nhìn vào, ánh mắt đầy vẻ tò mò và chế giễu.

Gương mặt ba tôi vốn còn ửng hồng xúc động, phút chốc trở nên tái xanh.

Nụ cười cứng ngắc trên môi mẹ tôi còn khó coi hơn cả khi khóc.

Tôi bước tới, vặn mở van tổng, kiểm tra kiểm tra lại.

Mọi thứ đều bình thường.

Tôi sang nhà hàng xóm Lý Tứ bên cạnh, nước nhà họ đang chảy ầm ầm, dòng nước mạnh đến mức có thể cuốn trôi cả xô.

Môi ba tôi bắt đầu run rẩy, ông đột ngột quay người lại, sải bước thẳng về phía Ủy ban .

Tôi lặng lẽ theo sau ông.

Trong gió, vang xì xào không kiềm chế nổi của dân làng.

“Buồn cười thật đấy, bỏ tiền làm nước làng, kết quả đến nhà mình còn không dùng .”

“Đúng là thằng ngốc, tiền mất rồi còn người coi như trò hề.”

“ trăm đấy, chậc chậc, coi như ném xuống sông.”

Mỗi một câu nói đều như tát giáng thẳng vào khuôn mặt ba tôi – khuôn mặt từng hứng trọn sương gió cuộc đời.

Trong sân Ủy ban , mùi rượu nồng nặc.

Lý đang một đám người vây quanh, từng ly từng ly nâng cạn sạch trong bữa tiệc mừng công.

Thấy ba tôi, ông nhăn mặt khó chịu, phẩy như đuổi một con ruồi.

“ Lão Thực, ông đến làm gì?”

Ba tôi nở nụ cười gượng gạo, gần như hạ mình hết mức:

“ à, cả làng đều có nước, sao chỉ nhà tôi không có? Có phải có gì nhầm lẫn không?”

Lý ợ một , mắt chẳng buồn hé mở.

“Nhà ông chỗ cao, áp lực nước không tới , chuyện bình thường thôi!”

Ba tôi sốt ruột, chỉ về hướng nhà Lý Tứ gần đó: “Nhà tôi chỉ cao hơn nhà Lý Tứ chưa tới nửa mét, sao nhà họ nước chảy như phun?”

Lý say lướt khướt, nhe răng cười, lộ hàm răng vàng khè:

“Thì ai mà biết ? Mấy chuyện kỹ thuật, tôi biết quái gì!”

“Hơn nữa, cả làng có hơn trăm hộ đều có nước, mỗi nhà ông không có, thì ông muốn sao? nhà ông mà bắt cả làng phải chịu khát chắc?”

“Mai nói tiếp, mai nói tiếp!”

Nói xong, ông xoay người tiếp tục cụng ly, mặc kệ ba tôi đứng đó như kẻ thừa.

Ba tôi đứng trơ trọi một mình, mặt bừng, toàn thân run rẩy phẫn nộ.

giác đó, còn đau hơn người tát giữa đám đông.

Tôi nhìn tất cả, chút giác vui vẻ và tự hào lúc ban chiều như một tảng đá lạnh lẽo đập nát trong nháy mắt.