CHƯƠNG 8

Không chỉ ăn chặn 200.000 tệ án cấp nước, hắn còn dính dáng việc chiếm đoạt tiền đền bù đất tập , làm giả hồ sơ cải tạo nguy hiểm, khai khống tích hoàn trả đất rừng… tổng số tiền liên quan vượt quá cả triệu tệ.

Phú Quý cùng vài cán nòng cốt ban thôn bắt giữ ngay lập tức.

Mấy tên du côn từng đập kính tôi chặn xe cũng tạm giam 15 ngày tội gây rối trật tự.

Cả máy thôn làng Hoè — quét sạch.

án cấp nước vốn kỳ vọng bao lâu, sổ sách không bạch, thi sai quy định, cấp trên đánh giá là “ trình có vấn đề” — toàn ngân sách đóng băng, án vô thời hạn đình chỉ.

kể, giờ dân làng oán trách không ngớt, hối hận cũng muộn.

Không không có nước sạch dùng, mà cả làng còn trở thành trò lớn nhất vùng.

Bà Trương — người đầu tiên tôi vặn vòi nước khen nước “ngọt như suối” — giờ ngày nào cũng vác thùng đi đường núi xa hơn để gánh nước giếng.

Bà mắng Phú Quý như đổ dầu vào lửa, nào là đồ không ra gì, đồ tuyệt tử tuyệt tôn.

thêm, có vài người làng nhờ chuyển lời xin lỗi tôi, hỏi tôi có “rộng lượng bỏ qua” để quay lại giúp làng lắp lại đường nước hay không.

Tôi chỉ nhạt.

Rồi với :

“ với họ tám chữ này.”

“Người có sĩ , cây có vỏ.”

“Nước đổ khó hốt, tự chịu lấy đi.”

Tôi cúp máy, nhìn dòng xe tấp nập bên ngoài cửa sổ thành phố, lòng bình thản lạ.

Tôi không hề thấy vui sướng trả thù, cũng không có cái tâm cao cả kẻ đại bi.

Họ gặp kết cục gì, nay chẳng còn liên quan tôi.

12

năm sau.

Chúng tôi mua căn hộ cũ thành phố, tích không lớn nhưng dọn dẹp ấm cúng, gọn gàng.

Ba tôi cũng hoàn toàn quen với cuộc sống mới, thậm chí họ còn thấy vui vẻ hơn cả tôi.

Ba tôi mê trồng cây trên ban , tôi giúp ông thiết kế vài giá treo hoa đẹp mắt. Với kinh nghiệm làm nông cả đời, ông trồng cây nào cũng xanh tốt — nhanh chóng trở thành “chuyên gia làm vườn” khu.

Hàng xóm mỗi ngày đều học hỏi, trò chuyện rôm rả.

tôi thì tham gia đội múa dưỡng sinh cộng đồng người cao tuổi. Bà mặc váy đẹp, mỗi ngày ra viên nhảy múa với các cô bạn, còn tươi hơn cả mấy chục năm sống quê.

Khu dân cư có án gây quỹ “cải tạo vườn cộng”.

Tôi dùng số tiền còn lại sau khi trừ chi phí tháo ống chuyển — chính là khoản mà bên kiểm tra thu hồi — để quyên góp, đứng tên ba .

Lần này, không có lễ lạc kèn trống, không có hoa đỏ loè loẹt, càng không có sân khấu với mấy lời tâng bốc giả dối.

Nhưng mỗi lần ba tôi dạo vườn, luôn có người hàng xóm thật lòng tiến lại :

“Chú Trần, cô Vương, cảm ơn hai người nhé, vườn giờ đẹp quá!”

“Hai bác tốt bụng thật đấy!”

Ba tôi chỉ xua tay, nhưng miệng không giấu nổi niềm vui. Về , ông lại lặp lại mãi với tôi:

“Tiểu Vọng à, đây mới là thật sự.”

“ không là thứ người ta dán lên ngực mình, mà là thứ người khác tự nguyện trao cho mình — từng chút, từng chút , nhờ mình sống đàng hoàng mà có.”

Trước Tết, tôi nhận tin nhắn .

làng Hoè giờ thay bí thư mới — thanh niên trẻ, tử tế có tâm. hỏi tôi có muốn về đầu tư, giúp làng khởi động lại án cấp nước dang dở.

Tôi đọc xong, không do , trả lời hai chữ:

“Không có.”

Rồi tôi xóa luôn liên lạc với ấy.

Không hận.

Mà — thực sự không còn bận tâm nữa.

Làng Hoè, cùng với con người ký ức đó, với tôi, là chuyện quá khứ.

Số tiền còn lại, tôi không dùng đầu tư thêm gì nữa.

Tôi đăng ký cho ba lớp thư pháp hội họa trường đại học dành cho người già, mua cho họ ghế massage tốt nhất, rồi đưa họ Bắc Kinh — nơi mà hồi trẻ họ luôn mơ lần ghé qua — để ngắm Thiên An Môn.

Đêm giao thừa, ba người chúng tôi quây quần gói bánh chẻo, tivi đang phát chương trình Tết sôi động.

Tôi đứng trên ban , nhìn xuống khu vườn, nơi ba đang vui vẻ trò chuyện cùng người hàng xóm thân thiện.

Nụ họ, phát ra tận tim — còn rạng rỡ hơn bất kỳ khoảnh khắc nào họ từng có sân khấu làng Hoè.

Giây phút ấy, tôi biết — mình chọn đúng.

Có nơi, không quay lại, cũng chẳng cần quay lại nữa.

Gốc rễ con người, không nằm mảnh đất ta giẫm chân lên.

Mà nằm người thân bên cạnh.

sự bình yên lòng.