Chương 3 - Bóng Đen Của Sự Ra Đi

“Trám lại. Đỡ cho thứ chui lên quấy phá.”

măng trút xuống, phủ kín mảnh sứ, , cũng phủ kín chút tưởng niệm cuối cùng của tôi.

Tôi vùng khỏi tay họ, dùng tay không đào bới.

Cát đá mài rách móng tay, theo lòng tay chảy xuống.

“Đừng lấp mẹ… mẹ sợ lạnh, mẹ sẽ không ra …”

Bố quay đi.

“Nhốt nó vào chứa củi. Khi nào tỉnh táo thì thả ra.”

Đêm khuya, tôi dùng một viên gạch vỡ đập lỏng khung sổ rồi trèo ra, chạy vào bóng tối.

…

Trưa hôm , sân họ Tô treo đèn kết hoa.

Trên nền măng vừa khô bày đầy tiệc.

Bố mày rạng rỡ, nhét một phong bao thật dày vào tay Lưu Tư Vũ.

Pháo vừa châm lửa, cánh cổng sắt bỗng đẩy ra.

Bí thư thôn mặc đồ đen, trên cánh tay quấn băng trắng.

Phía ông là mấy chục người dân khiêng vòng hoa.

vòng hoa giấy trắng át dải lụa đầy sân, cờ tang phần phật trong gió.

Bí thư thôn nhìn bố đang vui vẻ hớn hở, tức người run lên.

“Tô Kiến Quốc! Vợ anh vừa mới chết, anh đang bày tiệc vui ở đây?”

Giấy của pháo còn bay lơ lửng giữa không trung.

vòng hoa phía bí thư thôn lượt khiêng vào sân, cờ trắng phủ lên lụa .

Khách khứa đầy sân nhìn nhau, không ai còn dám động đũa.

Nụ cười trên bố cứng đờ.

“Ông nói nhảm thế?”

Bí thư thôn đập mạnh một túi hồ sơ bằng giấy da bò xuống .

“Quế Lan lên cơn nhồi cơ tim vào đêm hôm kia.”

“Giấy chứng tử, giấy chứng nhận hỏa táng đều ở đây, anh tự xem đi!”

Hai tờ giấy mỏng gió thổi bung ra.

Bố nhìn chằm chằm cái tên trên , môi dần mất hết màu .

“Không thể nào.”

“Ngày Trung thu bà ấy còn cho tôi, bảo tôi về ăn cơm.”

Bí thư thôn mắt quát:

“Tại cô ấy cho anh, trong lòng anh không rõ ?”

“Một cô bé như khóc lóc cầu xin anh hơn mười .”

“Lúc Quế Lan tắt thở, anh đang ở đâu?”

Bố loạng choạng lùi một bước.

Điện thoại tuột khỏi tay, rơi xuống nền măng vừa đông cứng.

Màn hình sáng lên, trên là đúng mười bảy cuộc nhỡ.

Tất đều do tôi .

Trương Lan cố nặn ra một nụ cười, cuống quýt giải thích:

“Kiến Quốc, có phải trong này có hiểu lầm không? Chẳng phải nói chị Quế Lan về mẹ đẻ rồi …”

“Ai nói?”

Bí thư thôn cắt ngang lời bà ta.

“ rõ ràng luôn nói Quế Lan chết rồi, là các người không chịu tin!”

sân lập tức xôn xao.

“Bảo quấn băng đen.”

“Hũ hôm con bé ôm hóa ra thật sự là .”

“Con gái ruột lo xong hậu sự, người làm bố lại còn tổ chức tiệc mừng vào đại học cho con người khác.”

lời tán giống như vô số cái tát giáng xuống khiến bố không ngẩng đầu lên nổi.

Ông bỗng nhớ ra điều , quay nhìn giữa sân.

Cây quế chặt nằm ngang cạnh tường.

Bên dưới lớp măng dày, lờ mờ lộ ra một mảnh sứ trắng dính .

Cơ thể bố lảo đảo.

“Dưới gốc cây…”

Bí thư thôn nhìn theo ánh mắt ông, sắc lập tức biến đổi.

“Các người trộn của Quế Lan vào măng rồi?”

Bố há miệng nhưng không thốt một chữ.

Bí thư thôn nhìn quanh đám đông một vòng rồi đột nhiên hỏi:

“ đâu?”

“Mẹ nó chết rồi, tại nó không ở đây?”

Bố đứng sững tại chỗ.

Vài giây , ông đột ngột quay người, lảo đảo chạy về phía sân .

“ chứa củi.”

“Tôi nhốt con bé trong chứa củi…”

Ông lao chứa củi, tay run mức mấy không mở nổi khóa.

Khoảnh khắc cánh mở ra, bên trong trống không.

Trên đất chỉ còn lại một mảnh gạch vỡ dính .

Khung sổ đập lỏng, nửa cánh nghiêng ngả treo trên tường.

Trên mép bậu có mấy dấu tay kéo dài tận bên ngoài tường sân.

Bố nhìn vết khô ấy, hơi thở đột nhiên trở nên dồn dập.

“ ?”

Ông lao ra ngoài sân, giọng run lên.

“ !”

Không có ai đáp lại.

Bí thư thôn đuổi theo, túm lấy cổ áo ông.

“Mẹ nó vừa chết, anh còn nhốt nó một đêm!”

“Tô Kiến Quốc, nó mới mười tám tuổi. Anh bảo nó có thể đi đâu?”

Sắc bố trong nháy mắt xám ngoét.

Ông quay đầu nhìn dải lụa đầy sân, rồi lại nhìn măng phủ kín, hai đầu gối mềm nhũn, nặng nề quỳ xuống đất.

Tiệc mừng vào đại học tan cuộc.

Khách khứa vội vàng rời đi, không ai đụng tới thức ăn trên nữa.

Bố lại giống như phát điên, dùng tay đập lớp măng trong sân.

Mỗi đập xuống, đá vụn lại cứa rách tay ông.

Ông dường như không biết đau, chỉ quỳ trên đất không ngừng đào bới.

“Quế Lan, xin lỗi.”

“Tôi không biết… tôi thật sự không biết…”

màu trắng hòa lẫn cùng bùn cát, không thể tách ra nữa.

Ông nâng một nắm đất lên, nước mắt đột nhiên rơi xuống.

Bí thư thôn dẫn người tới ga, bến tàu và cũ của bà ngoại tìm tôi, đồng thời cũng báo cảnh sát.

tận khi trời tối không có tin tức của tôi.

Bố ngồi trong khách, hết này tới khác vào số điện thoại của tôi.

Ban đầu còn , thì tắt máy hoàn toàn.

Mãi lúc này, ông mới phát hiện dưới ghế của mẹ có một đôi giày vải mới.

Đế giày chưa khâu xong.

Bên cạnh đè một mảnh giấy.