Chương 8 - Bóng Hình Trong Gương

khắp kinh thành, ai lại không biết đại cô nương Kỷ gia đã bị Lăng gia hưu bỏ?

gia đình có gia thế cao chê không giữ trinh tiết.

nhà có gia thế thấp, lại không vừa .

Cao không tới, thấp không chịu, mẫu thân sốt ruột đến mức quanh khóe miệng nổi đầy mụn nước.

Có một lần, mẫu thân nhờ người truyền lời, nói muốn gặp ta.

Ta không đến.

, lại truyền lời thêm vài lần, ta đều nói thân thể không khỏe.

Về , ngay Tề phu nhân không nhìn nổi nữa, khéo léo nhắc nhở:

“A Nguyên, dù sao là mẫu thân sinh con…”

Ta im lặng một lúc rồi mỉm cười với Tề phu nhân:

“Mẫu thân biết con sống tốt tại Tề gia là đủ rồi.”

Tề phu nhân nhìn ta một lúc, thở dài không nói thêm.

Hai tháng , cuối cùng mẫu thân nhờ tổ mẫu chuyển đến một bức thư.

là chữ của tổ mẫu, trong kẹp một tờ giấy mỏng.

Trong thư, tổ mẫu viết:

“Mẫu thân con cầu xin ta chuyển giao. nói không dám gửi thẳng đến Tề gia, sợ con không nhận. Con có xem hay không, tự mình quyết định.”

Ta mở tờ giấy mỏng .

Chữ của mẫu thân xiêu xiêu vẹo vẹo, giống như bàn tay cầm bút vẫn luôn run rẩy:

“A Nguyên, mẫu thân nằm mơ con bảy tuổi, con đứng phòng ta.”

“Ta nghe tiếng gõ cửa khi mở cửa lại không nhìn ai. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ lúc con đã rời .”

“Mẫu thân muốn hỏi con, ngày hôm con muốn nói với ta?”

“Hộp màu con muốn có khi , mẫu thân đã đến cửa hàng tìm. Chưởng quầy nói loại màu đã không được làm nữa.”

“Mẫu thân tìm rất nhiều cửa hàng đều không có.”

“Mẫu thân vẫn nhớ con từng nói mình không thích đồ ngọt. khi , rõ ràng con thích bánh hoa quế của cửa hàng phía nam thành nhất.”

“Là mẫu thân đã quên.”

“Bây giờ, mỗi khi nhìn tỷ tỷ con, trong lòng mẫu thân lại nghĩ đến con.”

“A Nguyên, mẫu thân có thể gặp con không?”

Ta nhìn bức thư rất lâu.

Tờ giấy trong tay khẽ run lên.

Ta gấp thư lại, đặt trở vào phong bì.

Ta không hồi âm.

18

Mùa thu thứ ba, ta sinh được một nhi.

Ngày sinh, ta vật lộn suốt đêm.

Tề Dự đứng hành lang suốt một đêm, đến khi trời sáng, hai đã đỏ ngầu vì thức trắng.

Khoảnh khắc đứa trẻ chào đời, tiếng khóc vang dội truyền từ phòng sinh.

Ta nghe thở phào một hơi thật dài cửa, hạ giọng hỏi:

“A Nguyên có khỏe không?”

đỡ cười trả lời:

“Mẫu bình an.”

Khi đẩy cửa bước vào, ta đang ôm sinh linh , nhăn nhúm .

Con như vậy, mềm mại như vậy, giống như một cục bột vừa được nhào xong.

nhắm khóc, tiếng khóc như tiếng mèo con.

Ta cúi nhìn , bỗng cảm khoảng trống đã tồn tại nhiều trong lòng được thứ nhẹ nhàng lấp đầy.

“Giống .”

Tề Dự ghé lại nhìn, giọng nói khàn khàn.

“Chỗ nào giống ta?”

Ta bật cười:

“Xấu như vậy.”

“Xấu chỗ nào? Xinh đẹp đáng yêu giống hệt mẫu thân con .”

cố chấp nói, đưa tay chạm nhẹ vào bàn tay con gái.

Nắm tay vốn đang siết chặt.

khi bị chạm vào, từ từ mở , nắm lấy một ngón tay của .

người Tề Dự lập tức cứng đờ, giống như bị trúng thuật định thân.

Ta nhìn dáng vẻ vụng về hiếm của , cười đến mức vết thương đau.

Khi tin tức truyền về Kỷ gia, mẫu thân sai Tần mang đến một đôi khóa trường mệnh.

Khóa được làm bằng vàng ròng, chế tác vô cùng tinh xảo.

Trên mặt khóa chạm bốn chữ cầu chúc sống lâu trăm tuổi.

Tần nói, mẫu thân đã chạy qua bảy cửa hàng mới tìm được kiểu dáng này.

Ta nhận đôi khóa, đặt trong tay ước lượng.

Rất nặng.

Trước khi rời , Tần muốn nói lại thôi, đứng ở cửa quay nhìn ta mấy lần.

Ta biết muốn hỏi điều .

Ta ôm nhi đến trước cửa sổ.

Cây hải đường đang nở rộ.

cánh hoa trắng hồng phủ kín cành, mỗi khi gió thổi lại rơi xuống lả tả, giống như một trận tuyết rất nhẹ.

nhi khẽ động đậy trong lòng ta, bàn tay nắm lấy vạt áo ta.

Ta cúi nhìn con , nhẹ nhàng đặt cằm lên đỉnh .

Sự thiên vị của mẫu thân.

Sự hối hận muộn màng của .

đều là thứ thời niên thiếu ta từng dùng hết tất không thể có được.

khi thật sự nhận được, ta mới phát hiện chỉ có vậy.

Ta đã không muốn nữa.

19

Vài nữa trôi qua.

Tổ mẫu qua đời.

khi đã chín mươi ba tuổi, được xem là một tang lễ trọn vẹn.

Ta đưa Tề Dự và nhi trở về chịu tang.

Trong linh đường, cờ trắng bay phấp phới, tiếng nhạc tang nặng nề.

Mẫu thân quỳ trước linh vị, khóc đến gần như ngất .

Phụ thân đỏ hoe , đứng cạnh đỡ .

Kỷ Minh Châu quỳ giữa nhóm quyến.

gầy hơn trước rất nhiều, sắc mặt vàng vọt, hốc lõm sâu, không chút rực rỡ nào của xưa.

Khi ngẩng nhìn ta, môi khẽ động, giống như muốn nói .

Ta không nhìn .

Ta đến trước linh vị, cung kính dập ba lần.

điều tốt đẹp tổ mẫu đã dành cho ta, đời này ta sẽ luôn ghi nhớ.

Ngày đưa tang, ta vịn quan tài một đoạn đường.

Quan tài nặng trĩu, trong là người thân thiết nhất với ta trên thế gian này.