Chương 14

26

thứ sau khi kết hôn, gọi tôi về nhà.

“ con bị đột quỵ, mẹ kế ôm hết tài sản và con gái trốn rồi.

Chuyện này con nên biết. đến thăm hay không, muốn lo ta hay không, quyết định là con.”

Tất nhiên là phải đến xem.

Nhìn thê thảm thế nào, tôi ăn cơm ngon hơn bình thường.

Tôi dẫn chồng trở lại căn nhà cấp bốn cũ kỹ thời thơ ấu.

Nhiều qua, và đã dọn lên biệt thự, tôi mua nhà Hàng Thành.

cha tôi vẫn trong ngôi nhà cũ của nội, ngoài việc mục nát thêm, chẳng thay đổi.

ta nằm nghiêng trên giường, tôi đến để em trai đỡ chân, cố sức ngồi dậy.

“… đến rồi… bọn đối xử tệ với … gác mái… đưa tao…”

Vừa nói vừa chảy nước miếng, lời lộn xộn rối rắm, tôi nghe không hiểu nổi câu.

Cuối cùng, em trai tôi – đứa đang ngồi chơi game – mới ngẩng lên phiên dịch:

“ nói, đối xử tệ với , ngủ gác mái, quản đủ thứ không yêu đương. Nuôi trả .”

“ nói, tụi mình mới là người nhà, không mặc được.”

À, ra là đến đòi .

Nhiều trôi qua, cha tôi vẫn là bộ dạng đáng thương đó.

Nhưng tôi, đã không là đứa bé yếu đuối dễ bị lung lay bởi vài lời ngọt nhạt nữa.

“ gác mái là vì nhà gần mặt đường, nơi đó yên tĩnh nhất.”

“Không tôi yêu sớm, là sợ tôi giống mẹ mình, gặp phải đồ cặn bã.”

“ , ấy chưa từng lấy.”

“, lần cuối con gọi như vậy. con sống tốt, đau lòng lắm phải không?”

“Đáng… đời…”

ta tức đến nghiêng ngả, nước miếng chảy càng nhiều.

Em tôi điện thoại xuống, cau không vui:

“ nói kiểu vậy, dù ấy là . không chu cấp dưỡng lão, tụi em kiện đấy.”

Tôi bật cười nhẹ, như đang nhìn kẻ ngốc:

“Vậy đi kiện đi. Hay là không biết đường tới tòa án?”

Từ lâu, tôi đã đổi hộ khẩu và người giám hộ.

không dùng pháp luật để trói buộc tôi nữa, lấy cái gọi là *tình thân* để khống chế.

Nhưng với tôi, không là *người thân*.

Không tình cảm lấy mà ràng buộc?

“ nữa, em đoán được vì sao mẹ lại em không?”

“Vì mang theo thằng con vô dụng khó mà tái hôn. Nhưng đợi đến lúc bà ta già, vẫn quay về đòi từ em. Em vui không?”

Con trai sao? Tên Bảo Căn đã sao?

đứa ăn bám bất tài, đến cả mẹ ruột ghét .

Rời khỏi sân nhà, tôi đi trên con đường làng yên tĩnh.

Tôi chợt nhớ đến đêm tối cách đây hai mươi .

bầu trời đen đặc, tôi cắm , sợ chậm chút sẽ bị lại đổi lấy sính lễ.

“Anh à, đêm đó tối lắm… giờ sáng, ánh trăng ánh sao đều mờ nhạt.”

“Em không nhìn đường, biết cắm , cắm …”

đến nhà , khi mở cửa, ánh sáng từ trong nhà tràn ra như thác đổ.

Trong khoảnh khắc ấy, xua tan bóng tối suốt mười lăm đời tôi.

(Hoàn văn toàn)