2

6
 
Tôi chợt nhớ đến dì .
 
Lúc đầu, dì đối xử tôi rất tốt.
 
Dì mua kẹo cho tôi, buộc tóc cho tôi.
 
năm ngoái, dì bắt đầu ít cười hơn.
 
Nhất là sau em trai ra đời.
 
Có lần, em bị sốt cao, dì bế em đi vòng quanh phòng khách, miệng lẩm bẩm mắng:
 
“Hết tiền rồi! Cái gì cũng phải tốn tiền!”
 
Tôi đói, rụt rè hỏi:
 
“Dì ơi… con có thể ăn một miếng bánh mì không?”
 
Dì quay phắt lại, đôi mắt đỏ ngầu, nhìn tôi chằm chằm.
 
“Ăn! Mày chỉ biết ăn thôi! Đồ vô ơn!”
 
Dì lao tới, lấy con trong tay tôi, ném mạnh xuống đất.
 
“Nếu không mày, tao phải khổ như vậy! Mẹ mày chết rồi, anh mày thì vô trách nhiệm, bỏ mày lại cho tao!”
 
Tôi quá, nhào tới nhặt lên.
 
Dì giơ chân đạp mạnh lên mặt con .
 
“ gì mà ! Tao còn phải nuôi không mày đấy! Đồ sao chổi!”
 
Lúc ấy tôi hiểu rồi.
 
Dì ghét tôi phải tốn tiền nuôi tôi.
 
Thế còn anh thì sao?
 
Căn hộ này nhỏ, nhỏ, phòng khách cũng nhỏ.
 
Anh không giống người có điều kiện.
 
Liệu anh có giống dì , tốn tiền mà ghét tôi không?
 
Có phải tôi thật sự đúng như dì nói — là đứa chẳng muốn, một món nợ đời, một kẻ ăn hại?
 
Tôi đang nghĩ miên man, thì bỗng nghe thấy tiếng chìa khóa tra vào ổ.
 
Tôi , đánh rơi tấm ảnh trên tay.
 
Cửa .
 
Anh về rồi.
 
Anh đổi giày, ngẩng đầu liền thấy tôi đang co ro cạnh tủ, bên cạnh là cuốn album toang và tấm ảnh rơi dưới đất.
 
Sắc mặt anh vụt tái đi.
 
“Em…” – giọng anh run, không biết giận hay điều gì khác – “ cho em động vào đồ của anh?”
 
Anh sải tới, tấm ảnh khỏi tay tôi.
 
“Anh đã nói rồi, phải yên trên sofa, không được lục lọi lung tung!” – anh quát.
 
“Em… em lạnh…” – tôi òa , “Em chỉ muốn tìm một cái chăn thôi…”
 
“Lạnh à?” – anh bật cười, giọng khàn khàn, đôi mắt đỏ rực – “Em cũng biết lạnh sao?”
 
Anh nhét ảnh và album lộn xộn trở lại thùng giấy.
 
“Anh nói cho em biết, Cố Trì Trì,” – anh chỉ thẳng vào tôi, giọng nghiến chặt, – “Đây là nhà của anh, không phải nhà của em. Nếu còn dám động vào đồ của anh nữa, anh sẽ quẳng em ra ngoài đường, cho em ngủ ngoài phố luôn!”
 
Tôi co rúm người, lùi vào tường.
 
Anh dữ quá.
 
Còn đáng hơn cả dì .
 
7
 
Một hôm, trong phòng anh vang lên tiếng nói.
 
Là anh đang gọi điện.
 
Nghe như đang cãi nhau đó.
 
“…Cô ta cứ thế ném nó sang cho tôi! Tại sao lại là tôi?”
 
“Tôi vẫn đang đại ! Tôi lấy ra tiền?”
 
“Năm trăm tệ à? Năm trăm thì làm được gì chứ!”
 
Tôi , không dám động đậy, lén bò đến gần cửa, áp tai vào tấm gỗ.
 
Bên trong im lặng vài giây.
 
Rồi giọng anh bỗng cao lên, gần như gào thét:
 
“Đừng có nói tôi mấy chuyện đó! Ông còn là cha tôi không hả! Ông từng lo cho chúng tôi chưa?”
 
Tim tôi “thịch” một cái.
 
Cha sao?
 
Tôi chưa bao giờ gặp cha. Sau mẹ mất, tôi vẫn nghĩ chỉ còn anh và tôi.
 
“ ông bỏ đi, ông có từng nghĩ gì không? Theo pháp luật, đó là tội bỏ rơi con đấy!”
 
“Tiền sinh hoạt à? Số tiền ông gửi chẳng đủ ăn !”
 
“Tôi không cần biết! Tôi không có tiền! Ông phải gửi! Nếu không, tôi sẽ đưa Cố Trì Trì đến cho ông nuôi đấy!”
 
Rồi lại im lặng.
 
Tôi nghe tiếng tút… tút… tút khô lạnh vang lên.
 
Hình như bên kia cúp rồi.
 
Tôi vội bò về lại tường, co người lại thật nhỏ.
 
Một lúc sau, trong phòng vang lên tiếng “rầm!” thật lớn.
 
Giống như anh lại đập vỡ gì đó.
 
Tôi vùi đầu vào đầu gối, nín thở.
 
Thì ra, chúng tôi đều có cha.
 
cha dường như chẳng cần đến chúng tôi.
 
Thì ra… chúng tôi đều là những đứa trẻ bị bỏ rơi.
 
 
 
8
 
sau hôm đó, mỗi anh đi về, anh chẳng nói tôi câu nào.
 
Anh vào phòng, khóa cửa lại, ngăn tôi bên ngoài.
 
Tôi cũng chẳng dám ăn nhiều, làm anh tốn thêm tiền.
 
tôi rất đói.
 
Bụng cứ réo lên mãi.
 
Bỗng, cửa phòng anh “cạch” một tiếng ra.
 
Tôi , rụt sâu hơn vào .
 
Anh ra.
 
Tôi len lén nhìn anh qua khe hở.
 
Anh chẳng liếc tôi lấy một lần, như thể tôi không tồn tại.
 
Anh đi vào , tủ lạnh.
 
Ánh sáng trong tủ lạnh chói lòa.
 
Bên trong chỉ có vài quả trứng và mấy bát cơm nguội.
 
Anh đứng đó, rất lâu.
 
“Chết tiệt…” – tôi nghe anh khẽ chửi một câu.
 
Anh lấy trứng và cơm nguội ra.
 
Rồi bắt đầu loạt soạt trong .
 
Mùi trứng rán bốc lên thơm ngào ngạt.
 
Tôi không kìm được, nuốt nước bọt.
 
Tôi đứng , lại gần hơn một chút, xa nhìn bóng lưng anh.
 
Anh nhanh chóng xào xong.
 
“Lại đây.” – anh nói bất ngờ.
 
Tôi nảy người.
 
“Còn đứng đó làm gì? Đợi anh đút à?” – anh quay lại, giọng thiếu kiên nhẫn.
 
Tôi lập tức chạy đến.
 
Trên bàn đặt hai bát cơm – là cơm rang trứng.
 
Trứng vàng óng, cơm trắng tinh, rắc thêm chút mè đen trên mặt.
 
Anh đẩy một bát đến trước mặt tôi.
 
“Ăn đi.”
 
Anh cầm bát kia, cúi xuống ăn.
 
Tôi nhìn bát cơm trước mặt, lại ngẩng lên nhìn anh.
 
“Ăn mau lên!” – anh liếc tôi, – “Để nguội rồi không ngon .”
 
Tôi vội vàng cầm muỗng.
 
Xúc một muỗng to, cho vào miệng.
 
Thơm quá.
 
Tôi đói lắm, ăn rơi nước mắt.
 
Nước mắt rơi xuống, hòa vào cơm nóng.
 
Tôi cúi đầu, giấu thật kỹ, ăn liền một mạch hết sạch.
 
Tôi liếm mép bát, rồi ngẩng lên.
 
Anh đã ăn xong, đang nhìn tôi.
 
Ánh mắt anh thật lạ — vẫn lạnh nhạt, hình như có chút gì đó khác.
 
“Chưa no à?” – anh hỏi.
 
Tôi vội lắc đầu: “No rồi! Em no rồi, anh ơi!”
 
Anh khẽ hừ, đứng , mang bát của đi.
 
“Cảm ơn anh.” – tôi nhỏ giọng nói.
 
Anh không đáp.
 
“Bát.” – anh chỉ vào bát trống của tôi.
 
Tôi lập tức bưng theo, chạy theo anh vào .
 
“Đặt xuống.”
 
Tôi đặt bát vào bồn rửa.
 
“Em… em biết rửa bát mà!” – tôi nói vội.
 
Ở nhà dì , lúc nào tôi cũng phải rửa chén, cả bình sữa cho em nữa.
 
Tôi kiễng chân, tay vòi nước.
 
dùng sức hơi mạnh, nước bắn tung tóe khắp mặt, ướt cả tay áo.
 
“Đồ ngốc.”
 
Anh kéo tôi ra.
 
Tôi loạng choạng, lùi mấy , va vào tường.
 
“Đứng yên đó.” – anh nói, giọng khàn khàn.
 
Anh xắn tay áo, cúi xuống rửa bát.
 
Nước chảy ào ào.
 
Tôi đứng bên cạnh, tay chân luống cuống, chẳng biết phải làm gì.
 
Hình như tôi chỉ biết làm vướng người khác.
 
Một đứa “ăn hại” đúng nghĩa.
 
Anh nhanh chóng rửa xong, lấy khăn xám lau tay.
 
Rồi anh dựa vào khung cửa , nhìn tôi.
 
Phòng khách không bật đèn, chỉ có ánh sáng chiếu ra, soi nửa khuôn mặt anh, nửa còn lại chìm trong bóng tối.
 
“Nói đi.” – anh cất tiếng, – “Cố Trì Trì, em ở đây nhiều ngày rồi. Em định tính sao?”
 
Tôi sững sờ.
 
“Em… em không biết…”
 
“Không biết?” – anh bật cười lạnh. – “ Mỹ Linh quẳng em đến đây, em không có chỗ nào khác, em còn chưa hiểu tình cảnh của à?”
 
“Em… em sẽ ngoan mà.” – tôi lắp bắp, – “Em ăn ít thôi, em cũng có thể giúp việc… Anh, anh đừng đuổi em đi.”
 
“Đuổi em?” – anh bật cười, đầy giễu cợt. – “Anh lấy gì nuôi em? Em có biết căn hộ này là anh thuê không? Anh còn chẳng biết tháng sau lấy gì ăn nữa là.”
 
Anh qua, đi vòng quanh phòng khách, giọng đầy mệt mỏi:
 
“Em sáu tuổi rồi, phải đi . phí ? trả?”
 
Tôi không nói gì được.
 
Anh dừng lại trước mặt tôi, cúi đầu nhìn xuống:
 
“Cố Trì Trì,” – từng chữ nặng nề, – “Anh không phải cha mẹ em. Anh không có tiền, cũng chẳng có nghĩa vụ phải nuôi em.”
 
Trái tim tôi như rơi xuống vực.
 
Hóa ra, anh vẫn không cần tôi.
 
Tôi đứng yên, tuyệt vọng.
 
“Thôi được rồi.” – giọng anh lạnh cứng. – “Nói chuyện này một đứa trẻ cũng chẳng ích gì. Để mai anh nghĩ cách.”
 
Nói xong, anh quay lưng đi, vào phòng.
 
“Rầm.”
 
Cánh cửa khép lại.
 
9
 
Sáng hôm sau, tôi mắt, trời tờ mờ sáng, anh đã đứng ngay trước mặt tôi.
 
Anh nhìn xuống, giọng lạnh nhạt:
 
“ đi.”
 
Tôi vội bật , gấp chăn lại, gấp thật vuông vức.
 
Anh khẽ “tch” một tiếng, rồi quay vào phòng, lấy ra một áo phông cũ và một quần thể thao, ném về phía tôi.
 
“ vào.”
 
“Cái này…” – áo quá rộng, quần thì dài lê thê.
 
“Yên tâm, hồi trước anh mua nhỏ, chưa bao giờ. đi. Không thì khỏi gì luôn.”
 
Tôi không dám cãi, ôm quần áo chạy vào nhà tắm.
 
Tôi áo phông của anh, dài như một váy.
 
Ống quần thì phải cuộn lên mấy vòng khỏi chạm đất.
 
tôi ra, anh đã khoác ba lô, đứng chờ ở cửa.
 
“Đi.”
 
“Đi… ạ?”
 
“Đi làm. Không phải em bảo ở nhà một à? Vậy thì theo anh đến chỗ làm.”
 
Anh chẳng đợi tôi, cứ thế đi xuống cầu thang.
 
Tôi ôm chặt con nhỏ, chạy theo sau.
 
Anh đưa tôi đến một nơi lạ hoắc.
 
Trong đó tối om, khắp nơi là tính, mùi thuốc lá dày đặc, và tiếng người ồn ào.
 
“Anh ơi…”
 
“Im đi.”
 
Anh kéo tôi đến một phòng, chỗ cửa phòng chứa đồ, nơi có một ghế xoay.
 
“ đây.” – anh chỉ vào ghế.
 
“Không được chạy lung tung, không được gây tiếng động, không được nói chuyện . Mà nếu em dám gây rắc rối, anh sẽ bỏ em luôn.”
 
Tôi hãi gật đầu lia lịa.
 
Anh đi về phía quầy pha chế.
 
Thì ra anh làm việc ở đây.
 
Một chú tóc vàng đi qua, vỗ vai anh:
 
“A Viễn, ghê nha, nhỏ tuổi mà đã làm bố rồi hả?”
 
“Cút.” – anh đáp cộc lốc.
 
“Ơ kìa, nóng tính ghê. Đùa thôi mà. Con bé kia là em gái à?”
 
Anh không trả lời.
 
Chú tóc vàng cúi xuống, nhìn tôi, cười nửa miệng:
 
“Nhóc à, anh trai cháu chỉ kiếm được ít tiền thôi, lại còn phải đi , sao nuôi nổi cháu?”
 
Tôi , trốn ra sau lưng ghế.
 
“Lão Vương!” – giọng anh vang lên quầy, – “ số 5 gọi một thùng mì gói!”
 
“Rồi, rồi!” – chú kia đáp, bỏ đi.
 
Tôi im ở , ôm con nhỏ.
 
Chỗ này ồn ào và nồng mùi khói thuốc, khiến tôi muốn .
 
Anh cứ bận rộn mãi — lấy nước, đưa mì, sửa .
 
Tôi nhìn bóng lưng anh, thấy lòng nặng trĩu.
 
Anh chỉ lớn hơn tôi một chút, sao đã phải làm nhiều việc đến thế?
 
Tôi nhớ lời dì : “Mày là đồ ăn hại.”
 
Chú tóc vàng nói anh không nuôi nổi tôi.
 
Cả anh cũng từng nói, không có tiền nuôi tôi.
 
Tôi cúi đầu, chôn mặt vào con nhỏ.
 
Có lẽ, tôi thật sự là một gánh nặng.
 
 
 
10
 
Tôi trong suốt cả buổi sáng.
 
Không dám nhúc nhích.
 
Cũng chẳng dám đi vệ sinh.
 
Đến trưa, quán bớt người.
 
Anh đi lại, ném cho tôi một hộp cơm.
 
“Ăn đi.”
 
“Cảm ơn anh.” – tôi khẽ đáp.
 
Trong hộp có trứng, có thịt, thơm ngào ngạt.
 
Tôi ăn từng miếng nhỏ, chậm rãi.
 
Anh đứng dựa tường, cầm chai nước uống, mắt dán vào điện thoại, lông mày nhíu chặt.
 
Bỗng, điện thoại anh đổ chuông.
 
Anh liếc qua màn hình, sắc mặt lập tức sa sầm.
 
Anh đứng thẳng , đi vào sau kho, nơi không có , rồi nghe .
 
Tôi ở gần, nghe được giọng anh, cố nén cơn tức.
 
“A lô.”
 
“…”
 
“Tôi đã nói rồi, tôi chỉ lo được cho bản thân thôi!” – giọng anh cao lên.
 
“…”
 
“Thế ông bảo tôi làm sao? Tôi vẫn đang ! Tôi không có tiền!”
 
“…”
 
“Tiền sinh hoạt à? Ông còn dám nói à? Số tiền ông gửi chẳng đủ sống ! Rốt cuộc ông muốn gì nữa?”
 
Tôi đoán, người ở đầu dây bên kia là ba.
 
Tôi nín thở.
 
Anh đang cãi nhau.
 
Anh vò tóc, vẻ mặt như sắp vỡ tung.
 
“Đừng nói nữa! Ông không có tư cách!”
 
“…”
 
“Cái gì? Ông nói lại xem?”
 
Giọng anh bỗng khựng lại.
 
Vài giây sau, tôi nghe thấy anh nói bằng một giọng thật lạ:
 
“Viện mồ côi?”
 
“Ông… ông bảo tôi đưa con bé vào viện mồ côi?”
 
“…”
 
“Cố Chính Quân, ông giỏi thật đấy! Năm xưa ông đã bỏ rơi tôi, giờ còn muốn bỏ rơi nó sao? Ông có còn tim không hả?”
 
“…”
 
Anh chửi thề mấy câu, rồi dập .
 
“Đồ khốn… Cố Chính Quân…”
 
Bất ngờ, anh đấm mạnh vào tường.
 
Tôi bắn người, co rúm lại.
 
Tôi thấy anh tựa lưng vào tường, sụp xuống.
 
“Anh… chỉ mười chín tuổi thôi…”
 
Tôi nghe anh khẽ nói, giọng run run, nghèn nghẹn:
 
“Tôi mười chín tuổi thôi mà…”
 
Anh vùi đầu vào gối.
 
Lần đầu tiên, tôi thấy anh .
 
Anh .
 
cha.
 
tôi.
 
Giây phút đó, anh không còn là người anh trai lạnh lùng quát mắng tôi nữa.
 
Anh chỉ là một đứa trẻ — mệt mỏi, bế tắc, và đau khổ như tôi.
 
Rất lâu sau, anh đứng .
 
Mặt anh ướt đẫm, mắt đỏ hoe như mắt thỏ.
 
Anh bắt gặp ánh nhìn của tôi.
 
“Nhìn gì mà nhìn!” – anh quát, – “Ăn cơm đi!”
 
Tôi cúi gằm mặt xuống.
 
nước mắt đã rơi, nhỏ xuống phần cơm còn lại trong hộp.
 
Cơm thơm… mặn chát.