Chương 1 - Bóng Tối Kỳ Bí

Tôi sống một mình, điện trong nhà mỗi tháng năm ngàn tám.

Tôi luôn nghĩ đó là mức bình thường của một căn hộ cao cấp rộng lớn.

Cho đến tối hôm đó, tôi cúp cầu dao tổng của nhà mình, chuẩn bị thay bóng đèn.

Chưa đầy một phút, bà hàng xóm Trương Mỹ Vinh đã đập cửa nhà tôi ầm ầm.

Bà ta giận đùng đùng hét vào mặt tôi:

“Trần Bách, tối muộn thế này cậu còn giở trò gì thế? Mau điện lên ngay!”

Tôi sững sờ.

Tôi cúp là cúp cầu dao nhà tôi.

Nhà bà ta, sốt ruột cái gì?

1

Tối hôm đó, đèn phòng khách nhà tôi bị hỏng.

Tôi đạp lên ghế thử, bóng đèn bị cháy rồi.

Để cho an toàn, tôi bước đến trước hộp điện ở lối vào, cầu dao tổng xuống.

Căn nhà chìm vào bóng tối trong tích tắc.

Tôi vừa cầm bóng đèn mới lên, ngoài cửa đã vang lên tiếng gõ cửa dồn dập.

“Trần Bách! Trần Bách cậu có nhà không? Mau cửa ra!”

Giọng nói rất quen.

Là bà hàng xóm cách vách, Trương Mỹ Vinh.

Tôi cau mày, cửa.

Trương Mỹ Vinh đứng ở cửa, vẻ mặt đầy giận dữ, còn cầm chiếc quạt ba tiêu.

Bà ta phủ đầu hỏi ngay:

“Tối muộn thế này cậu giở trò gì thế? Đang yên đang lành cậu cúp cầu dao làm gì? Mau lên cho tôi!”

Tôi khựng lại một chút.

“Đèn nhà cháu hỏng, cháu thay bóng đèn. Cháu cúp là cúp cầu dao nhà cháu .”

Trương Mỹ Vinh như thể vừa nghe thấy một câu chuyện hoang đường.

“Nhà cậu thì sao? Cậu nói cúp là cúp ?”

Tôi nhìn bà ta.

“Dì Trương, cháu cúp cầu dao nhà cháu, thì liên quan gì đến nhà dì?”

Ánh mắt bà ta lóe lên một cái, rồi rất nhanh lại lớn giọng.

“Ai bảo là do cậu làm ? Biết đâu vừa khéo bị nhảy áp thì sao.”

“Thế sao dì biết cháu cúp cầu dao, lại còn tìm đến nhanh như vậy?”

Bà ta bị tôi hỏi cho cứng họng.

ngay sau đó lại bày ra cái thái độ của bậc bề trên trong xóm.

“Tôi qua hỏi thử, không được ? Cậu ở một mình, muốn giở trò gì thì giở, nhà chúng tôi đâu phải không có người. Cháu nội tôi ngày mai còn phải đi học, thời tiết nóng nực thế này vốn dĩ đã khó ngủ, cậu còn động vào điện nửa đêm, trẻ con tối ngủ không ngon giấc, ngày mai lên lớp không có tinh thần, ảnh hưởng đến việc học, cậu chịu trách nhiệm nổi không?”

Tôi suýt thì vì .

“Cháu thay bóng đèn nhà mình, lại còn phải chịu trách nhiệm cho việc học của cháu nội dì sao?”

Sắc mặt Trương Mỹ Vinh càng khó coi .

“Cái cậu này ăn nói kiểu gì thế? Hàng xóm láng giềng ở với nhau bao nhiêu năm, đến chút tình người này cũng không có. Tôi cũng đâu có nói không cho cậu thay đèn, cậu không thể chọn nào thích hợp một chút được ?”

“Đèn không sáng thì bây giờ cháu thay, có gì không thích hợp?”

này, cửa nhà hàng xóm ra.

Con trai của Trương Mỹ Vinh là Trương Đại Bằng bước ra ngoài.

“Mẹ.”

Trương Mỹ Vinh quay đầu lại: “Mày ra làm gì?”

Trương Đại Bằng liếc nhìn tôi một cái, trên mặt có chút bối rối.

“Mẹ sang cửa nhà anh Trần làm gì thế?”

Trương Mỹ Vinh lập nói: “Cậu ta vừa nãy đột nhiên cúp cầu dao, nhà mình ngóm rồi.”

Sắc mặt Trương Đại Bằng hơi đổi.

rất nhanh, anh ta ngắt lời bà ta.

“ cái gì hay không ? Nhà mình tự bị nhảy áp, thì liên quan gì đến anh Trần?”

Trương Mỹ Vinh vẫn muốn nói: “Chẳng phải do cậu ta vừa một cái…”

“Mẹ, mau về đi, đừng ở ầm ĩ nữa.”

Nói xong, anh ta lại với tôi.

“Anh Trần, ngại quá, thời tiết nóng lên là tính mẹ em lại nóng nảy, vừa nãy nhà em tình cờ bị nhảy áp, nên bà ấy mới hiểu lầm là do vấn đề bên nhà anh.”

Tôi nhìn anh ta.

“Trùng hợp thế sao?”

Trương Đại Bằng không được tự nhiên cho lắm.

“Mấy cái thứ đường dây này, ai nói được. Anh cứ thay đèn của anh đi, đừng nghe mẹ em nói lung tung.”

Họ đi về.

Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng trong bóng tối, vẫn cầm bóng đèn.

trong lòng lại dâng lên một cảm giác kỳ lạ không thể tả.

Khu dân cư này mới bàn giao được vài năm.

nữa hồi đó nhà tôi và nhà họ Trương sửa chữa, còn dùng chung một tốp .

Làm gì có cái gọi là đường dây cũ?

Càng kỳ lạ là, sau khi tôi đóng lại cầu dao tổng, cục nóng nhà hàng xóm vốn dĩ đã im ắng, gần như đồng loạt vang lên tiếng hoạt động trở lại.

Một lần là trùng hợp.

Vậy hai lần thì sao?

2

Hôm sau đến ty, tôi càng nghĩ càng thấy không .

Đến trưa ăn cơm, đồng nghiệp tiện miệng than vãn:

“Năm nay nóng thật đấy, nhà tôi mười tiếng một ngày, điện tháng này lên tới bốn trăm tám rồi.”

Một đồng nghiệp khác nói:

“Nhà tôi mới ba trăm, bốn trăm tám là nhiều lắm ?”

Họ nói chuyện rôm rả, tôi chợt hỏi:

“ điện nhà mọi người một tháng khoảng bao nhiêu?”

Đồng nghiệp nhìn tôi một cái.

“ mấy trăm thôi. Sao thế?”

Tôi im lặng vài giây.

“Tháng trước nhà tôi năm ngàn tám.”

Bàn ăn ngay lập im phăng phắc.

“Năm ngàn tám?”

“Sếp Trần, anh ở một mình phải không?”

“.”

“Một người một tháng năm ngàn tám? Anh đóng điện cũng bằng cho nửa tòa nhà rồi đấy.”

Nửa tòa nhà.

Ba chữ này bất ngờ ghim chặt vào đầu tôi.

Ban ngày tôi gần như đều ở ty.

Trong nhà ngoại trừ tủ lạnh là những thứ thường xuyên, các thiết bị điện khác ban ngày gần như không dùng đến.

những năm qua điện mỗi tháng của tôi đều ở mức năm ngàn.

Vì là tự động trừ , hóa đơn gửi đến tôi nhìn lướt qua nộp rồi thì thôi.

Lâu dần, tôi thậm chí mặc định đó là mức tiêu thụ điện bình thường của căn nhà này.

bây giờ nghĩ lại, quá đỗi bất thường.

Tối về nhà, tôi không đèn.

Tôi đứng ở lối vào, lắng nghe tiếng cục nóng nhà hàng xóm đang .

Sau đó, tôi vươn cầu dao tổng xuống.

“Cạch.”

Nhà tôi mất điện.

Gần như giây đó, cục nóng nhà hàng xóm cũng ngừng lại.

Hành lang chìm vào tĩnh lặng.

Tôi đứng sau cánh cửa, đếm nhẩm.

Chưa đầy một phút, cửa lại bị đập ầm ầm.

“Trần Bách! cửa! Cậu cố ý không?”

Tôi cửa.

Trương Mỹ Vinh đứng bên ngoài, giận hầm hầm.

“Cậu có ý gì ? Hôm qua giở trò một lần còn chưa đủ, hôm nay lại đến nữa ? Trời nóng thế này, cậu cứ phải để người khác chịu tội cậu mới chịu được không?”

Tôi nhìn chằm chằm bà ta.

“Cháu cúp cầu dao điện nhà cháu, sao dì lại biết nữa rồi?”

Sắc mặt bà ta cứng đờ.

“Cậu bớt vòng vo với tôi đi. Vừa nãy đang yên đang lành, cậu giở trò một cái, nhà chúng tôi lại mất điện rồi.”

“Hôm qua là trùng hợp, hôm nay cũng là trùng hợp ?”

“Cậu có ý gì?”

Tôi tốn nói:

“Cháu thấy lạ, tại sao điện nhà cháu vừa ngắt, nhà dì cũng ngắt theo. Điện nhà cháu vừa có, nhà dì cũng có theo.”

Trương Mỹ Vinh cao giọng .

“Đường dây có vấn đề thì cậu đi tìm ban quản lý ấy, cậu xả mấy lời này với tôi làm gì? Có phải tôi nối dây điện cho nhà cậu đâu!”

“Cháu cũng đâu nói là dì nối. Dì vội thế làm gì?”

“Ai vội chứ? Tôi là tôi chướng mắt cái loại người như cậu, nhà mình có chút việc là mặc kệ sống chết của người khác. Ngày mai cháu tôi còn phải đi học, tối muộn cậu cứ điện rồi lại điện, lỡ thằng bé nóng quá cả đêm không ngủ ngon, không có tinh thần, cậu nói phải làm sao?”

Tôi một tiếng.

“Lại nữa rồi. Dì Trương, là cầu dao tổng nhà cháu. Sao bây giờ lại thành ra cháu động vào một chút, cũng phải suy nghĩ trước cháu dì ngủ có ngon hay không thế?”

Trương Mỹ Vinh giận thẳng vào mặt tôi.

“Tôi đang nói với cậu đạo lý hàng xóm láng giềng thông cảm cho nhau, cậu đừng có chuyện gì cũng nghĩ cho bản thân mình, mọi người ra vào chạm mặt nhau suốt, làm người không thể ích kỷ quá như vậy!”

Tôi đang định lên tiếng thì Trương Đại Bằng lại bước ra.

“Mẹ, sao mẹ lại sang nữa rồi?”

Trương Mỹ Vinh quay đầu mách lẻo:

“Mày hỏi cậu ta đi! Hôm nay cậu ta lại điện rồi!”

Trương Đại Bằng nhìn sang tôi.

“Anh Trần, anh đang sửa đồ gì ?”

“Không có.”

“Vậy anh…”

“Tôi thử cầu dao tổng một chút thôi.”

Nụ của anh ta cứng lại một chút.

“Thử cầu dao tổng? Cái này thì có gì thử?”

“Hôm qua tôi vừa cầu dao, nhà cậu mất điện. Vừa nãy tôi lại thử một lần nữa, mẹ cậu lại sang .”

Trương Đại Bằng im lặng nửa giây.

“Ừm, vậy vẫn là do vấn đề đường dây rồi.”

“Vấn đề đường dây gì?”

“Nói không rõ được, mấy thứ này em cũng không hiểu, để hôm nào tìm ban quản lý hoặc gọi điện đến thử là được.”

Tôi gật đầu.

“Vậy thì gọi điện.”

Trương Mỹ Vinh lập hét lên:

“Gọi điện làm gì? Xào xáo một hồi, cuối thì tất cả mọi người phiền phức chứ báu bở gì!”

Trương Đại Bằng vội vàng bà ta lại.

“Mẹ, mẹ về trước đi.”

“Tôi còn chưa nói xong đâu! Mau điện lên đi, nhỡ làm người ta nóng sinh bệnh, cậu cũng đừng hòng yên thân!”

Tôi nhìn hai mẹ con họ.

Trong lòng chút tia hy vọng cuối cũng không còn nữa.

“Ngày mai tôi sẽ gọi người đến .”

Trương Đại Bằng gượng .

“Vâng, thử cũng tốt. Sớm làm rõ, đỡ phải ngày nào cũng hiểu lầm.”

3

Hôm sau, tôi liên hệ với Lưu.

Anh ấy trước từng làm bảo trì đường dây cho ty tôi vài lần, nghề tốt, người cũng đáng tin cậy.

Tôi kể qua tình hình, anh ấy nghe xong liền nhíu mày.

“Nhà anh vừa cầu dao tổng, nhà hàng xóm cũng mất điện?”

“. Thử hai lần rồi, đều như vậy.”

“Thế thì là không bình thường.”

Sau khi đến, anh ấy hộp điện trước tiên.

Không lâu sau, anh ấy vào một bó dây nói:

“Sếp Trần, nhóm dây này hơi lạ.”

“Không ở đâu?”

“ cầu dao tổng nhà anh ra, đường dây chia đi nhiều so với bình thường. Có một đường không phải đi vào bên trong nhà anh.”

Tim tôi chùng xuống.

“Nghĩa là sao?”

Lưu không trả lời ngay, cầm đồ nghề tiếp tục kiểm tra.

Một sau, anh ấy nói:

“ nhà anh với nhà hàng xóm sửa chữa, có phải là làm không?”

“Gần như vậy. Sao thế?”

“Anh cầu dao tổng xuống thử .”

Tôi làm theo.

Cục nóng nhà hàng xóm dừng lại.

“ lên.”

Tôi đóng cầu dao.

Cục nóng nhà hàng xóm lại kêu.

Sắc mặt Lưu trở nên nghiêm túc.

“Sếp Trần, đường điện này không phải cung cấp cho nhà anh.”

Tôi ngừng thở một nhịp.

“Không phải nhà tôi, vậy đi đâu?”

Anh ấy đưa sang vách nhà hàng xóm.

“ qua bên kia.”

“Anh chắn chứ?”

“Cơ bản là chắn. Đường dây sử dụng chung sẽ không phía sau tơ điện nhà anh. Điện ra sau tơ, cuối tính điện đều là của anh hết.”

tôi siết chặt lại.

“Có phải anh nghi ngờ hàng xóm đang dùng điện nhà tôi không?”

“Có thể tra rõ được. phải kiểm tra sâu vào trong nữa. Có một số đường dây chôn trong tường, muốn làm rõ hoàn toàn thì không nhanh như vậy đâu.”

Tôi nói:

“Cứ tra đi, hôm nay tra được bao nhiêu thì tra bấy nhiêu.”

Anh ấy tháo vài nắp ốp ra, lại còn quay video.

Cuối , ở vị trí bức tường giáp với nhà hàng xóm, đã tìm thấy nhóm dây đó.

“Tìm thấy rồi. Nhóm này sau tơ điện nhà anh, xuyên qua bức tường này vào nhà hàng xóm.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức tường, nửa ngày không thốt nên lời.

“Vậy nên điện nhà họ, thực sự là chỗ tôi qua sao?”

“Ít nhất một phần này là thế.”

“Vậy tại sao tôi vừa cầu dao tổng, nhà họ gần như mất điện toàn bộ?”

Lưu trầm giọng nói: