Chương 1 - Bữa Cơm Của Những Mảnh Ghép

Con xách về ba thùng thịt bò vân mỡ, nói là quà tặng.

Tôi thương con út vừa khởi nghiệp, trong nhà gần không còn gì ăn, nên nhân con ra ngoài, lén mang ba thùng bò sang nhà thằng hai.

Tối đó con dẫn về nhà ăn cơm, tủ đông trống trơn, bàn chỉ có một đĩa rau xào và nửa bát cơm nguội.

sa sầm , xách cặp đi thẳng.

Tiễn xong trở về, con rút một tấm thẻ ngân khỏi ví, nhẹ nhàng đặt trước tôi.

“Mẹ, trong này có hai mươi nghìn tệ, mẹ sang nhà em dưỡng già đi.”

Tôi sững người tại chỗ, còn kịp phản ứng, con dâu đã đỏ hoe mắt kéo vali của tôi từ phòng ngủ ra.

01

Khi Thẩm Tri Viễn bê ba thùng xốp vào nhà, tôi đang nhặt đậu cô ve trong .

thùng dán nhãn vận chuyển lạnh, nền trắng chữ đen, ghi là thịt bò vân mỡ.

Mớ đậu trong tay tôi tức rơi xuống chậu.

Tôi hỏi nó: “Con mua thứ đắt tiền thế này gì?”

Thẩm Tri Viễn lau mồ hôi, nói: “Không phải mua, tặng.”

Diêu Đình từ phòng ngủ đi ra, vội nhận lấy áo khoác trong tay nó.

“Cất vào tủ đông đi, tối mai cần dùng.”

Tôi liếc cô ta một cái.

Cô ta nói rất tự nhiên, cứ ba thùng này đã thuộc quyền cô ta quản lý.

Trong tôi hơi khó chịu.

Tôi đã ở nhà này ba năm, trong tủ lạnh có thêm một hộp trứng thôi cũng phải nghe cô ta nhắc một câu đừng lãng phí.

Bây giờ ba thùng thịt bò chất dưới đất, cô ta lại chịu chi thật.

Thẩm Tri Viễn thùng cho tôi xem.

trong xếp ngay ngắn từng túi.

Mỗi túi thịt đều phủ một lớp sương lạnh, màu đỏ trắng rõ ràng.

Tôi từng ăn loại thịt này.

Con út Thẩm Tri An cũng từng ăn.

Nghĩ tới thằng hai, ngực tôi lại thắt lại.

Tháng trước nó vừa một cửa , tiền thuê đã đặt cọc ba tháng, tiền vẫn còn nợ.

Hôm kia nó gọi cho tôi, nói trong nhà chỉ còn nửa túi gạo.

Vợ nó đang ở cữ, đến một con gà cũng không nỡ mua.

đó tôi xót đến mức đêm không ngủ.

Nhưng tôi cũng chẳng có tiền.

Lương hưu của tôi, mỗi tháng vừa chuyển vào tài khoản là Diêu Đình lại nhắc tôi đóng tiền ăn.

Cô ta nói rất sáo.

“Mẹ, mẹ ở với bọn con, bọn con cũng không phải muốn lấy tiền của mẹ, chỉ là chi tiêu trong nhà nhiều, mọi người cùng san sẻ thôi.”

Nghe mà tôi thấy bị kim châm.

Tôi là mẹ ruột của Thẩm Tri Viễn.

Tôi còn giúp nó nuôi lớn hai đứa con, vậy mà vẫn phải đóng tiền ăn.

Thẩm Tri Viễn lấy từng túi thịt bò ra, xếp vào tủ đông.

Diêu Đình cạnh, hạ nói: “Ngày mai đừng động vào chỗ này, tối có tới nhà.”

Tôi ngẩng đầu hỏi: “ nào?”

Thẩm Tri Viễn nói: “ công ty.”

Nó ngừng một rồi nói tiếp: “Dự án lần này có thông qua hay không, phải xem tối mai.”

Diêu Đình cười một cái.

“Cho nên em mới bảo anh nói trước với mẹ, để mẹ khỏi hiểu lầm là chúng ta ham ăn.”

Câu này của cô ta rõ ràng là nói cho tôi nghe.

Tôi ném mớ đậu vào chậu.

“Tôi đâu phải từng thấy ăn ngon.”

Trong im lặng một .

Thẩm Tri Viễn nhìn tôi một cái, không nói tiếp.

Từ nó đã vậy.

Có chuyện cũng không nói.

Bị ấm ức cũng không nói.

Không giống thằng hai, miệng ngọt, biết dỗ tôi vui.

Tối ăn cơm, Diêu Đình xào hai món.

Một đĩa trứng xào ớt xanh một đĩa đậu phụ.

Tôi cứ nhìn về phía tủ đông.

Ba thùng thịt bò nằm yên trong đó.

Thẩm Tri Viễn gắp thức ăn cho hai đứa .

“Tối mai, bà nội nấu cơm sớm giúp một , không?”

Tôi không nói gì.

Diêu Đình đặt đũa xuống.

“Mẹ, ngày mai mẹ cứ nấu bình thường, thịt bò để con tan về xử lý.”

Tôi nghe ra sự đề phòng trong lời cô ta.

Cô ta sợ tôi động vào.

Trong tôi càng bức bối.

Ở nhà con ruột mình mà đến trong tủ đông tôi cũng không đụng.

Ăn xong, tôi về phòng.

Thằng hai lại gọi điện tới.

nó xíu.

“Mẹ, con không , chỉ muốn hỏi xem sức khỏe mẹ thế nào.”

Tôi hỏi: “Cửa rồi?”

Nó cười.

“Cũng ổn, chỉ là mấy hôm nay hơi kẹt tiền.”

Nó càng nói không , tôi càng khó chịu trong .

Đầu dây kia vang lên tiếng trẻ con khóc.

Nó tức hạ .

“Mẹ, con không nói nữa, con đói rồi.”

Tôi nắm điện thoại, bàn tay nóng ran.

Ngoài phòng , Diêu Đình đang cùng Thẩm Tri Viễn tính thực đơn ngày mai.

“Rã đông hai túi bò là đủ, phần còn lại đừng .”

“ ăn thanh đạm, đừng cho nhiều dầu quá.”

“Rượu anh mua ?”

Hai đứa nói từng câu từng câu.

Không ai hỏi thằng hai.

Không ai hỏi đó sống thế nào.

Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn chiếc túi vải dưới đáy tủ.

Trong đó có hơn hai trăm tệ tôi dành dụm .

Không đủ.

Còn lâu mới đủ.

Sáng hôm sau, trước khi đi , Diêu Đình lại dặn tôi.

“Mẹ, thịt bò trong tủ đông tuyệt đối đừng động vào, con về rồi .”

Thẩm Tri Viễn cũng ở cửa.

“Mẹ, tối nay rất quan trọng với con.”

Tôi gật đầu.

“Biết rồi.”

Cửa đóng lại, trong nhà yên tĩnh hẳn.

Tôi ngồi sofa, nghe tiếng đồng hồ tường chạy.

Tích một tiếng.

Lại tích một tiếng.

đang thúc giục tôi.

Tôi dậy đi vào .

Vừa nắp tủ đông, hơi lạnh đã phả vào .

Ba thùng thịt bò đầy ắp.

Tôi nhìn rất lâu.

Cuối cùng cầm điện thoại, gọi cho thằng hai.

“Tri An, con có ở nhà không?”

Nó khựng lại.

“Có, mẹ, vậy?”

Tôi nói: “Đừng hỏi, xuống đón mẹ.”

02

Tôi không dám gọi xe đến tận dưới nhà.

Ba thùng bò quá bắt mắt.

Tôi cho từng túi thịt vào túi nilon đen lớn, rồi chuyển từng túi ra cửa.

Mỗi lần chuyển, lưng tôi lại đau một .

Tôi vịn tủ giày thở dốc, trong lại thấy yên tâm.

Những thứ này để ở đây cũng chỉ là cho người ngoài ăn một bữa.

Mang sang nhà thằng hai có thể ăn nhiều ngày.

Nghĩ vậy, tôi không còn thấy áy náy nữa.

Thằng hai tới rất nhanh.

Nó mặc chiếc áo phao cũ, tóc rối bù.

Vừa nhìn thấy mấy túi lớn ở cửa, mắt nó đã trợn lên.

“Mẹ, cái gì vậy?”

Tôi hạ .

“Thịt.”

Nó đưa tay sờ túi.

“Nhiều thế?”

“ của anh con tặng.”

Sắc nó đổi một .

“Anh có biết không?”

Tôi trừng nó.

“Tủ đông nhà anh con sắp chật kín rồi, bớt có ?”

Thằng hai không hỏi nữa.

Nó cúi xuống vác túi lên.

Tôi đi theo sau, sợ xóm nhìn thấy.

Thang máy dừng ở tầng mười.

Cửa vừa , thím Lưu nhà đang xách giỏ rau ngoài.

Thấy túi đen vai thằng hai, thím cười hỏi: “Ngọc Lan, lại mang cho con út à?”

tôi nóng lên.

“Nhà dư , không ăn cũng hỏng.”

Thím Lưu nhìn túi rồi lại nhìn tôi.

“Con dâu của bà biết không?”

tôi thắt lại.

“Chuyện nhà tôi, không cần nó quản.”

Thím Lưu không nói thêm, nghiêng người nhường đường.

cửa thang máy khép lại, tôi nghe thím khẽ thở dài.

Tôi không thích nghe.

Mấy người xóm này chỉ giỏi ngoài nói dễ.

Họ đâu biết thằng hai khó khăn thế nào.

Nhà thằng hai thuê ở khu chung cư cũ phía tây thành phố.

Cầu thang tối om, tường bong tróc đầy đất.

Vợ nó, Trịnh Hà, ôm con ra cửa.

Trong nhà rất lạnh.

bàn chỉ có một bát cháo loãng.

Trịnh Hà nhìn thấy thịt trong túi, mắt tức đỏ lên.

“Mẹ, chỗ này đắt lắm phải không?”

Tôi xót cô ta.

“Cứ ăn đi, đang ở cữ không thiếu chất.”

Thằng hai nhét thịt vào tủ lạnh, không chứa hết lại đi mượn tủ đông của xóm.

Vừa bận rộn, nó vừa nói: “Mẹ vẫn là người thương con nhất.”

Câu này vừa thốt ra, tim tôi đã mềm nhũn.

Tôi ngồi ghế đẩu , nhìn hai vợ chồng cất từng túi bò vào.

Đứa trẻ khóc trong Trịnh Hà.

Tôi sờ khuôn của nó.

“Đợi cửa của bố con ăn lên là ổn.”

Thằng hai gật đầu.

“Mẹ, đợi con kiếm tiền, nhất định con sẽ đón mẹ sang ở.”

Nghe câu này tôi thấy dễ chịu.

Tôi ở nhà Thẩm Tri Viễn ba năm, từng nghe nó nói thế.

Nó chỉ biết nói công việc bận.

Chỉ biết bảo Diêu Đình mua thuốc cho tôi.

Tiền có bỏ ra, nhưng lời nói chẳng dễ nghe.

Người già rồi, chẳng phải chỉ mong một câu ấm ?

tôi rời nhà thằng hai đã hơn bốn giờ chiều.

Nó tiễn tôi xuống dưới.

“Mẹ, nếu anh hỏi, mẹ định nói thế nào?”

Tim tôi đánh thót.

Nhưng ngoài miệng vẫn cứng.

“Hỏi gì?”

Thằng hai hạ : “Chẳng phải thịt đó để đãi ?”

Tôi trừng nó.

“Con sợ gì?”

Nó không nói.

Tôi vỗ vỗ cánh tay nó.

“Anh con là anh ruột của con, chẳng lẽ vì mấy túi thịt mà trở với mẹ?”

Thằng hai miễn cưỡng cười.

“Vậy mẹ đi đường cẩn thận.”

đường về, bàn tay tôi cứ đổ mồ hôi.

Tôi nghĩ tối Thẩm Tri Viễn về nhà, thấy tủ đông trống cùng lắm chỉ nói tôi vài câu.

Từ nó đã hiếu thuận.

Không dám thật sự nổi nóng với tôi.

Còn Diêu Đình, nếu cô ta dám sa sầm , tôi sẽ hỏi một câu.

“Tôi là mẹ chồng cô, lấy ăn cho em chồng phạm pháp à?”

Có câu này đè xuống, cô ta còn gì.

Khi tôi về tới nhà, trời đã tối.

sạch sẽ tinh tươm.

Tủ đông đang đóng.

Tôi ở cửa thay giày nghe điện thoại reo.

Là Diêu Đình.

Tôi không nghe.

Cô ta lại gọi.

Tôi vẫn không nghe.

Không phải tôi chột dạ.

Chỉ là tôi không muốn nghe cô ta càm ràm.

Một lát sau, Thẩm Tri Viễn cũng gọi.

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Tên con sáng lên.

Tôi bấm nghe.

“Mẹ, mẹ có ở nhà không?”

nó hơi gấp.

Tôi nói: “Vừa về.”

“Thịt bò trong tủ đông, mẹ có thấy không?”

Tim tôi thắt lại.

“Thấy.”

Nó im hai giây.

“Vẫn còn chứ?”

Tôi tức nổi giận.

“Ý con là gì?”

Đầu dây kia im lặng.

Tôi nói tiếp: “Mẹ con còn có thể trộm của con chắc?”

Thẩm Tri Viễn hạ thấp.

“Con không có ý đó.”

“Vậy con có ý gì?”

Nó không nói.

Tôi cúp máy thẳng.

Cúp xong, ngực tôi vẫn nghẹn.

Nó cũng học hư theo Diêu Đình rồi.

Chuyện còn hỏi rõ đã nghi ngờ tôi trước.

Tôi ngồi sofa chờ chúng nó về.

Sáu giờ rưỡi, cửa .

Diêu Đình lao thẳng vào .

Tôi nghe tiếng nắp tủ đông bị bật lên.

Ngay sau đó, cô ta chói tai đến nhức óc.

“Mẹ, thịt bò đâu?”

Tôi từ từ lên.

“Mang sang nhà em con rồi.”

Trong im phăng phắc chết.

Thẩm Tri Viễn ở cửa, trong tay còn xách một chai rượu.

nó tức trắng bệch.

Diêu Đình vịn mép tủ đông, mắt đỏ hoe.

“Tối nay của anh ấy tới nhà ăn cơm, mẹ không biết ?”

Tôi nhíu mày.

“Chẳng phải chỉ là một bữa cơm à?”

Thẩm Tri Viễn nhìn tôi.

“Mẹ, đó không phải bữa cơm bình thường.”

Tôi không chịu nổi điệu của nó.

“Nhà em con sắp không có cơm ăn rồi, anh giúp nó một tay ?”

Nó há miệng nhưng không phát ra tiếng.

Đúng đó, chuông cửa đột nhiên reo.

Diêu Đình tức quay về phía cửa.

Thẩm Tri Viễn cứng người tại chỗ.

Tôi còn hiểu chuyện gì, nó đã quay người đi cửa.

Ngoài cửa là hai người đàn ông mặc vest.

Một người cười nói: “Tri Viễn, chúng tôi không phiền chứ?”

03

Không khí trong nhà tức căng lên.

Thẩm Tri Viễn nắm tay nắm cửa, mu bàn tay căng trắng bệch.

Nó nhanh chóng tránh sang .

“Tổng giám đốc Vương, Chủ nhiệm Lý, mời vào.”

này tôi mới biết đã tới rồi.

Diêu Đình ở cửa , cố nặn ra nụ cười.

“Đi đường vất vả rồi, mời ngồi trước.”

Tổng giám đốc Vương nhìn quanh căn nhà một lượt.

“Nhà cửa rất sạch sẽ.”

Thẩm Tri Viễn đặt chai rượu lên bàn ăn.

“Ngài uống trà trước, tôi vào xem một .”

nói câu này, nó không nhìn tôi.

Tôi hơi hoảng, nhưng nhanh chóng tự trấn an.

đến nhà ăn cơm, đâu phải chỉ có thể ăn thịt bò.