Chương 1 - Bữa Cơm Đầy Tâm Sự

Chồng bóc tôm cho chị dâu, tôi không ầm ĩ lặng lẽ bỏ đũa . Mẹ chồng hỏi tôi không ăn, tôi cười nhạt: “Con mẹ gắp hết thức ăn cho chị dâu rồi, con còn gì ăn”. Cả lập tức biến sắc.

Tôi nhìn chằm chằm vào tay Trần Khải Minh, nhìn anh từng chút một bóc vỏ tôm, chấm vào đĩa xì dầu bên cạnh rồi bỏ vào của chị dâu Hà Linh.

Đĩa tôm luộc vừa mới bưng lên bàn, anh đã bóc sáu con. của Hà Linh chất đầy thịt , sườn và măng tây xào, có người chuyên gắp thức ăn sẵn cho chị ấy .

Tôi đã cắm bữa cơm này ba chiều: rửa rau, thái thịt, hấp , mu bàn tay còn bị dầu nóng bắn vào nổi cả bọng nước. Nhưng lúc ngồi bàn đến , tôi chỉ gắp đúng một miếng khoai tây đã nguội ngắt.

Trần Khải Minh lại cầm thêm một con tôm.

Tôi đặt đũa cạnh .

Mẹ chồng tôi, bà Trương Quế Lan, múc canh cho bố chồng, ngẩng lên liền thuận miệng hỏi: “Tiểu Vân, con không ăn nữa? Thức ăn không hợp khẩu vị à?”

Tôi mỉm cười, giọng không lớn: “Con mẹ gắp hết thức ăn cho chị dâu rồi, con còn gì ăn?”

Tiếng trò trên bàn lập tức im bặt.

Tay Hà Linh khựng lại giữa không trung, trên đầu đũa vẫn còn dính một miếng da . Trần Khải Minh cầm con tôm, nụ cười trên cứng đờ, khóe miệng vốn vui vẻ của mẹ chồng cũng xị .

Bố chồng tôi, ông Trần Kiến Quốc, đặt thìa canh , nhìn tôi, rồi lại nhìn con .

“Em dâu, không phải đâu…” Hà Linh lên tiếng .

“Chị dâu, chị không cần giải thích.” Tôi rút tờ giấy ăn, lau mu bàn tay, “Em đâu có nói là chị không ăn.”

Trần Khải Minh bỏ con tôm , cau mày: “Thẩm Vân, em cái gì ?”

“Ăn cơm chứ gì.” Tôi nhìn thẳng vào anh, “Chỉ là bây hết đồ ăn rồi.”

“Trên bàn bao nhiêu là món, em không biết tự gắp à?”

“Vừa nãy em định gắp , anh bảo nhiều xương, để chị dâu ăn phần bụng . Vừa nãy em định gắp sườn, anh bưng luôn cái đĩa qua đó, bảo chị ấy sáng đến bận rộn chưa ăn mấy miếng. Tôm thì em còn chưa kịp đụng vào, anh đã bóc cho chị ấy sáu con rồi.”

Tôi nói rất bình thản, bình thản đến mức chính tôi cũng xa lạ.

Hà Linh đẩy sang một bên: “Khải Minh, đừng bóc nữa, chị tự ăn .”

“Tay chị đau ?” Trần Khải Minh bật thốt lên.

“Chị đau cổ tay, chứ có phải gãy tay đâu.” Hà Linh nói nhỏ, “Hơn nữa, em dâu cũng ở đây.”

Câu nói này giống một cây kim, nhẹ nhàng chọc thủng lớp vỏ bọc khách sáo gượng gạo trên bàn ăn.

Mẹ chồng vội vàng lên tiếng hòa giải: “Toàn người một cả, ăn bữa cơm đừng nói mấy lời này. Tiểu Vân, con đừng nghĩ ngợi lung tung, Khải Minh chỉ chị dâu vất vả nên tiện tay giúp một chút thôi.”

Tôi nhìn đĩa tôm đã vơi một nửa, bỗng chữ “tiện tay” nặng nề thế.

Trong sáu năm kết hôn, Trần Khải Minh cũng từng bóc tôm cho tôi. Năm đầu mới cưới, tôi không thích ăn những món có vỏ, lần nào anh cũng bóc thịt tôm bỏ vào tôi, bản thân đến cái đuôi tôm cũng không nỡ ăn.

Nhưng sau khi anh anh là Trần Khải Sơn qua đời vì tai nạn giao thông, rất nhiều thứ đã thay đổi.

Đêm đó, Trần Khải Minh mãi chưa về. Tôi đợi ngoài hành lang bệnh viện đến sáng mới anh mặc bộ đồ lao động dính đầy bụi bước phòng cấp cứu.

Anh không khóc, chỉ nói một câu: “Anh anh mất rồi.”

Lúc đó Hà Linh ngồi trên ghế dài, ôm đứa con gái chín tuổi trong lòng. Đứa bé ngủ rất say, má áp vào vai mẹ, tay vẫn nắm chặt chiếc kẹp tóc phát sáng đã hết pin.

Trần Khải Minh bước tới, ngồi xổm mẹ con, nói: “Chị dâu, chị yên tâm, em sẽ chăm sóc mẹ con chị.”

Tôi đứng cách đó vài bước, nghe rõ câu nói này.

Lúc đó tôi không hề khó chịu. Anh đột ngột qua đời, chị dâu còn trẻ, cháu gái còn nhỏ, chẳng mủi lòng.

Tôi thậm chí còn nắm tay Trần Khải Minh, nói với Hà Linh: “Chị có việc gì bảo, bọn em giúp nhất định sẽ giúp.”

Lúc đó, chữ “bọn em” tôi nói vô cùng tự nhiên.

Chỉ là về sau, “bọn em” dần dần chỉ còn lại Trần Khải Minh và Hà Linh.

“Em có ăn không thì bảo?” Giọng Trần Khải Minh kéo tôi về lại bàn ăn.

Tôi lắc đầu: “Không ăn.”

“Chỉ vì mấy con tôm thôi ?”

“Em đã nói rồi, không phải tôm.”

“Thế rốt cuộc em muốn cái gì?”

Câu hỏi của anh thể tôi vô cớ gây sự .

Tôi cầm lấy áo khoác, lúc đứng lên, chân ghế cọ nền gạch tạo một tiếng rít chói tai. giật mình, cốc coca trên tay suýt đổ.

Tôi lập tức giữ chặt chiếc cốc: “Thím xin lỗi, con giật mình à.”

nhìn tôi, nói nhỏ: “Thím ơi, thím không ăn tôm nữa ạ?”

“Con ăn .” Tôi đẩy đĩa tôm đến con bé, “Trẻ con ăn nhiều vào.”

Trần Khải Minh cũng đứng bật dậy: “Thẩm Vân, em bây là có ý gì?”

“Không có ý gì cả, mất mũi ăn rồi.”

Mẹ chồng ở phía sau vội vàng gọi với theo: “Tiểu Vân, hôm nay là sinh nhật bố con, con đừng người lớn mất vui.”

Tôi dừng lại ở , không quay đầu: “Con không ầm ĩ, cũng không mắng chửi . Mọi người tiếp tục ăn .”

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng rồi lại tắt.

Tôi đến thang máy, Trần Khải Minh không đuổi theo. Lúc thang máy đóng lại, tôi nhìn qua hình ảnh phản chiếu anh vẫn đứng cạnh bàn ăn, trên tay cầm con tôm bóc dở.

Vỏ con tôm đó đã nứt , lộ một chút thịt trắng ngần.

***

Lúc tôi về đến căn trọ của vợ chồng, Trần Khải Minh đã đứng đợi ở .

“Em đâu đấy?” Anh hỏi.

“Về mẹ em.”

“Em không nghe máy, mẹ anh lo em xảy .”

“Điện thoại để im lặng, không .”

Sắc anh rất khó coi, giống việc tôi anh mất họ hàng mới là vấn đề, chứ không phải việc tôi bị bỏ mặc suốt nửa tiếng trên bàn ăn.

“Em đừng mọi trở nên khó coi không?” Anh nói, “Anh anh không còn, chị dâu một mình nuôi con, bóc cho chị ấy vài con tôm thì có đâu?”

Động tác thay giày của tôi khựng lại: “Nếu chị ấy thực sự không tiện, em có nói gì không?”

“Chẳng phải em vừa nói rồi ?”

“Điều em nói là anh gắp hết thức ăn cho chị ấy, thì em ăn cái gì.”

“Thế thì khác gì nhau?”

“Tất nhiên là khác.”

Tôi ngẩng lên nhìn anh: “Bóc tôm cho chị ấy là giúp đỡ, còn coi em không tồn tại đó là thái độ.”

Khóe miệng Trần Khải Minh nhếch lên: “Em bây nói ngày càng vòng vo đấy.”

“ em nói thẳng luôn. Anh chăm sóc chị dâu, em không phản đối. Nhưng lần nào anh chăm sóc chị ấy, anh cũng gạt em rìa . của chị ấy, anh luôn biết đầu tiên. hàng của chị ấy, anh còn để tâm hơn cả chính chị ấy. Con gái chị ấy học thêm, anh đón. Tủ đông chị ấy hỏng, anh chạy qua đó ngay trong đêm. Còn đến của mình, anh lúc nào cũng kêu bận, hoặc bảo để tính sau.”

Anh không phản bác ngay.

Bóng đèn ốp trần trong phòng khách có một ống bị lỏng, chớp nháy liên tục. Chúng tôi chuyển đến đây năm, Trần Khải Minh đã nói muốn thay biết bao nhiêu lần, nhưng vẫn chưa thay.

“Em chỉ ghen bóng ghen gió thôi.” Cuối cùng anh nói.

“Em ghen với ?”

“Còn vào đây nữa? Chị dâu em chứ .”