CHƯƠNG 1

Mùng Hai Tết, đã hứa sẽ về nhà mẹ đẻ nhưng chồng tôi lề mề mãi không dậy. Mãi đến khi tôi thúc giục đến phát bực, anh ta mới mở app 12306 ra, ném điện thoại cho tôi:

“Vé về nhà mẹ cô tôi sớm hủy rồi.”

“Năm nay đừng về nữa, ở lại nấu cơm đoàn viên cho em tôi và gia đình nó.”

Nhìn ba chữ “đã hoàn tiền” chói mắt màn hình, tôi như sét đánh ngang tai, chết lặng tại chỗ. Anh ta lại cuộn trong chăn, uể oải giục:

“Đi chuẩn bị nhanh lên.”

Nỗi tủi thân nghẹn ứ nơi cổ họng, đau đến phát run. Tôi lưng đi, run rẩy nhắn cho mẹ một câu: “Không về được nữa.”

Mẹ lập tức gọi lại, giọng đầy thất vọng không giấu :

“Mẹ đã chuẩn bị hết đồ ăn rồi… Thôi, con tự lo cho nhé.”

Cúp máy, tôi lướt thấy một bài đăng địa phương:

【Mọi người về nhà mẹ đẻ có phải cũng là chị dâu nấu cơm đoàn viên không?】

Tôi vô thức vuốt sang phải, một tấm ảnh quen thuộc đập mạnh vào mắt.

Là mâm cơm đoàn viên mà tôi đã thức sớm năm ngoái để chuẩn bị.

Mở phần bình luận, em chồng tôi viết hẳn 10 dòng chê bai:

【Tôi thật sự không muốn ăn cơm chị dâu nấu, nhìn bàn đồ ăn xem, định lừa ai chứ?】

【Mà năm nào chị ta cũng bám lấy nhà tôi không đi, đuổi cũng không đi.】

【Quả nhiên là người không còn nhà mẹ đẻ để về, chẳng có tâm lo cho nhà chồng. Đàn bà sồ sề kia, không hiểu hồi đó anh tôi nhìn trúng chỗ nào.】

1

Cổ họng tôi nghẹn lại, không phát ra âm thanh. đó có người không mà phản bác:

【Dù sao cũng là chị dâu, nấu cho cả nhà một bữa cơm đã là tốt rồi, còn bày đặt chê bai gì nữa.】

【Chị dâu tôi mà nấu cơm thì tôi nằm mơ cũng cười tỉnh!】

Nhưng em chồng vẫn chẳng thèm để ý, tiếp tục đăng bài:

【Loại chị dâu ai muốn thì lấy, tôi thì không thèm ăn bữa cơm ghê tởm đó đâu, chị ta không nấu thì tôi tự nấu!】

Những lời độc địa ấy như từng nhát dao cắm sâu vào tim tôi. Tôi nhớ năm đầu mới cưới, háo hức chuẩn bị về nhà mẹ đẻ.

Chồng tôi lại cau mày, mũi khó như tôi quá vô lý:

“ (em anh ta) cũng về nay, chẳng lẽ chúng ta phải chọn đúng nó về mà đi? thì nó mất quá. Hơn nữa, mẹ nấu ăn nào cô rõ rồi còn gì, không biết điều chút à, làm chị dâu thì phải có dáng vẻ chị dâu chứ?”

Anh ta rõ ràng biết, nhà mẹ tôi anh chị em mỗi người mỗi nơi.

Chỉ trông chờ vào mùng Hai Tết để cả nhà sum vầy mỗi năm một lần.

Nhưng thì ở gần, thích là có về nhà bất nào.

Trong mắt anh ấy, diện của em còn quan trọng hơn sự trông mong cả năm của gia đình tôi.

Bảy năm rồi.

Mỗi lần cãi nhau đến câu “biết điều một chút”, tôi lại cứng họng.

rằng nhà yên ấm, nhịn một , sóng yên biển lặng.

Tim tôi chùng xuống một nhịp.

“Đinh đông——”

Chuông vang lên không đúng .

Không lâu sau, trong phòng khách vang lên tiếng cười lanh lảnh của em chồng.

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua gian bếp.

bàn là đủ loại nguyên liệu tôi đã dậy bốn giờ để giúp mẹ chồng chuẩn bị sẵn.

Những năm trước, giờ tôi đã bắt đầu bận rộn.

Nhưng nay, tôi bỗng không muốn nữa.

Tôi ra khỏi bếp.

Tiếng cười nói trong phòng khách khi tôi xuất hiện liền ngưng bặt trong chốc lát.

Mẹ chồng liếc nhìn tôi một cái, đưa múi quýt vừa bóc cho em chồng, rồi lại về xem chương trình tuồng cổ TV.

Chồng tôi ngồi cạnh, giọng ra lệnh:

“Còn đứng đó làm gì, không còn sớm nữa, mẹ với đều đói rồi.”

Tôi nhìn rõ sự đương nhiên trong mắt anh ta.

“Tôi không nấu nữa.” Tôi nói.

Giọng không lớn, còn khô khốc, nhưng đủ rõ ràng.

Phòng khách lập tức im phăng phắc.

“Cô nói cái gì?” Tên chồng tôi như không tin vào tai .

“Tôi nói, tôi – không – nấu – nữa!” Tôi dằn từng chữ.

“Cô điên cái gì ?” anh ta không nén cơn giận.

“Tết nhất rồi mà còn làm làm mẩy cái gì? Chẳng phải năm nay vẫn à, nấu bữa cơm thì có gì to tát?”

“Đúng đấy chị dâu, mùng Hai mà xị cho ai xem? Không phải tại anh tôi không cho chị về nhà mẹ đẻ mà chị giận dỗi đấy chứ? Lớn rồi còn như con nít.”

Em chồng lên tiếng móc mỉa.

Tôi nhìn cô ta lạnh lùng — thì ra cô ta biết rõ tôi có nhà để về, chỉ là không được về mà thôi.

2

“Không phải chỉ là nấu bữa cơm thôi sao? Được, nay ai muốn nấu thì nấu, tôi thì không.”

Nghe xong, chồng tôi không nhịn nữa.

Anh ta bật dậy, sầm sập đến trước tôi.

Ánh mắt giận dữ nhìn tôi, từng chữ từng chữ rít qua kẽ răng:

“Thẩm Nhược Vi, cô đừng quá đáng! nay em rể cũng đến, đừng khiến cái nhà tanh bành! Với lại nấu bữa cơm thì có gì mệt, chẳng phải chỉ là đảo đảo cái chảo thôi sao, tôi đi làm cực khổ còn chẳng kêu một câu!”

Đảo đảo cái chảo? Tôi bật cười chua chát.

gả vào nhà , tôi sống chung với bố mẹ chồng.

nhà đều do tôi một tay lo liệu.

Chồng thì nói bận công .

Bố mẹ chồng thì suốt đánh bài, đi dạo.

Đẩy hết cho tôi.

Tôi cực khổ chăm lo cho gia đình.

Nhưng trong mắt anh ta, tất cả chẳng đáng một xu.

Tôi còn chưa kịp nói, con tôi bỗng “oa” một tiếng bật khóc.

Mẹ chồng đặt chén trà xuống, kéo cháu lại, cười gượng:

“Nhược Vi à, đừng làm ầm lên. Tết nhất rồi phải vui vẻ chứ, có chuyện gì để khác nói, đừng làm con sợ.”

Thấy con bé đang nức nở, tôi mềm lòng, lại bếp.

vì con, ráng nhịn thêm chút nữa.

Như tôi đã từng làm biết lần.

Khóe miệng em chồng nhếch lên, tiếng cô ta trong phòng khách lập tức cao vút.

Tôi lặng lẽ chế biến nguyên liệu, đặt món ăn đã làm xong ở bếp.

Vừa lại bật bếp, thì bỗng nghe tiếng la đau đớn non nớt phòng ăn.

Tôi vội tắt bếp, hốt hoảng chạy ra.

Chỉ thấy con ngã nhào đất, ôm cánh tay và đùi bỏng đỏ rộp khóc thét.

Tôi như chết lặng tại chỗ!

Bế con lên tôi lao ra ngoài định đến bệnh viện.

Đúng đó, em chồng chặn tôi lại một :

“Ối dào, chỉ là bỏng thôi mà, bôi tí thuốc là xong.”

Tôi trừng mắt đỏ ngầu nhìn chồng, ra hiệu anh ta kéo cô ta ra.

Anh ta không nhúc nhích, giọng lạnh tanh:

“Có gì mà hoảng? Tự bưng đồ ăn không xong, biến bữa cơm thành trò hề.”

Câu nói đó như nhát búa cuối đập tan mọi hy vọng.

Tôi quát lớn “Tránh ra!”, hất văng em chồng, lao thẳng đến trạm xá gần nhà.

Khi con bé thút thít vì đau bôi thuốc, tôi siết chặt bàn tay đến bật móng.

Một tiếng rưỡi trôi qua.

Không một cuộc gọi.

Không một ai đến.

Màn hình điện thoại lên, thông báo diễn đàn lại nhảy ra.

Vẫn là bài viết kia, em chồng cập nhật mới:

【Có người thật sự xui xẻo, Tết nhất mà làm loạn hết cả lên, con cái cũng không dạy dỗ đàng hoàng, hậu đậu vụng về, làm đổ hết đồ ăn, anh tôi đúng là xui tận mạng.】

Ảnh đính kèm là cảnh mâm cơm đổ vung vãi đất.

【Bà chị dâu đó xưa bám riết lấy anh tôi để gả vào nhà tôi, suốt bám theo anh ấy ăn ngon mặc đẹp, vậy mà giờ còn dám giở trò trước cả nhà!】

Bên lác đác vài bình luận hùa theo.

Bảy năm, tôi nuốt hết tủi hờn, chỉ mong “nhà yên ấm”.

Nhưng lại, mấy năm nay bận rộn trong bếp đều chỉ có một tôi.

Cả nhà họ vin vào cớ vụng về, nấu ăn dở để trói buộc tôi.

Rồi ung dung ngồi phòng khách cười nói vui vẻ.

Người duy nhất giúp tôi chỉ là đứa con mới sáu tuổi.

Con bé rất hiểu chuyện, biết phụ tôi bưng thức ăn, còn biết cán vỏ bánh chẻo.

Tôi , con cần một gia đình trọn vẹn.

Nhưng trọn vẹn… không có nghĩa là hạnh phúc.

Con ngủ rồi, vẫn còn vệt nước mắt.

Tôi tắt màn hình.

Nhưng khóe môi lại khẽ cong lên một nụ cười nhạt.

Tôi mở điện thoại, gọi cho cô bạn thân.

3

“Alô, , tớ thông rồi. Sau tớ sẽ cậu điều hành công ty. Nhưng tớ cần thêm ba nữa mới tiếp quản được.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi vang lên tiếng kêu kinh ngạc:

“Nhược Vi, cuối cậu cũng thông rồi! Tớ đã nói nhiêu lần rồi, giữ lấy cái nhà đầy ‘ký sinh trùng’ đó làm gì? nhiêu năm nay cậu chỉ có âm thầm điều hành công ty trong bóng tối, cuối giờ cũng ra ánh rồi!”

Cúp máy, ký ức đưa tôi về thời đại học.

Khi ấy, tôi dùng số tiền đầu tiên kiếm được làm thêm.

với bạn thân mở một hàng mỹ phẩm online tên “Nở Rộ”.

đó đúng vào làn sóng khởi nghiệp, kinh doanh càng phát triển.

Sau , chúng tôi lập luôn cả thương hiệu mỹ phẩm tên.

Sau khi kết hôn, tôi lui về hậu trường, toàn tâm chăm sóc gia đình. là người lập công khai duy nhất.

Rời bệnh viện, bế đứa con đang ngủ say, tôi về cái nơi gọi là “nhà” ấy.

Vừa vào , đồ ăn vương vãi đất vẫn chưa dọn.

bàn chỉ còn lại những chén đũa bẩn thiu họ ăn thừa.

Tôi nhẹ nhàng đặt con lên giường trong phòng ngủ.

Ra khỏi phòng, thấy Tống Ứng Học đang ngồi ghế salon, lông mày nhíu chặt thành một đường:

“Cô tự dưng bỏ đi khiến bữa ăn của mọi người cũng không ra gì, nhiêu người chỉ ăn được mấy món cô làm, coi có ra thống gì không!”

“Chuyện nay tạm thời bỏ qua. Mau dọn đống rác đất đi, mẹ lớn tuổi rồi, lỡ đi qua trượt ngã thì sao?”