Chương 2

5

Tôi nhấn chuông cửa.

Anh ra mở, tôi liền hơi sững lại:

“Bối Bối, sao em lại đến đây?”

Tôi giơ túi đồ trong tay:

“Mẹ bảo em mua cổ vịt cho chị dâu.”

Chị dâu đi ra, nhanh tay nhận lấy túi, lại cầm luôn túi đồ ăn sẵn bên tay kia của tôi:

“Thay em nói cảm ơn mẹ nhé.”

Anh đứng chắn ngay cửa, không có ý để tôi .

Tôi hít hơi, khẽ nói:

“Anh, sao thơm thế? Ăn gì vậy?”

Anh né người:

“Ăn cua lông em mua đó.”

Tôi bước , đảo mắt vòng quanh phòng ăn.

Trên bàn, hai đống vỏ cua chất chồng, tổng cộng bảy chiếc mai.

Trong đĩa còn con cua cuối cùng.

Chị dâu tôi lại gần, vội vàng cầm lấy con cua trên đĩa, mở mai ra, tươi:

“Bối Bối, em xem , gạch vàng ươm, ngon .

Cảm ơn em nha, nào cũng nhớ đến bọn chị.”

Người ta nói, “không đánh kẻ ”, mà đây vốn là chủ ý của mẹ, tôi thể phát tác cơn giận lên họ.

Tôi cố gắng nở nụ :

“Không có gì đâu.”

Nhưng trong lòng, từng chữ như nghiến qua răng.

Chị dâu vừa nói vừa bẻ đôi con cua, gạch vàng dính đầy tay:

“Bối Bối, em ăn ?

sự, đây là cua ngon nhất chị từng ăn.

chắc, vị ngọt, gạch béo ngậy.”

Tôi chằm chằm cô ta, giọng lạnh:

“Em còn ăn miếng nào.”

Chị dâu khẽ “à” tiếng, rồi đưa hai nửa con cua lên miệng, hút sạch phần gạch còn sót lại mới đặt xuống:

“Vậy em mau về đi, cua để nguội ăn tanh lắm.”

Tôi chậm rãi nói:

“Mẹ bảo nhận hàng, cua hết rồi, cua có độc nên mẹ vứt đi cả rồi.”

“ gì?” – anh tôi nhảy dựng lên.

Chị dâu cuống quýt:

“Không… không !

đến đây đó còn sống!

hấp nó còn phun bong bóng cơ mà!”

Nghe thế, anh tôi mới thở phào, ngồi xuống:

“Bối Bối, cua nhà em rồi thì đừng ăn nữa.

anh mua cho.”

Tôi khẽ bật , nhưng trong lòng lạnh ngắt.

Trước đây, thỉnh thoảng anh còn mua cho tôi ít đồ vặt — bịch snack, ít trái cây.

Nhưng từ khi cưới vợ, tiền lương đều nộp cho chị dâu, đến thuốc lá cũng phải vay tiền tôi, mà đã vay — thì không giờ trả.

6

Tôi về đến nhà, mẹ bước ra đón.

tay tôi trống không, bà hỏi ngay:

“Đồ ăn sẵn đâu rồi?”

“Tôi cổ vịt sang cho chị dâu, chị ấy tiện tay lấy luôn cả phần đồ ăn sẵn.”

mẹ thoáng căng lại:

“Sao con lại sang đó?”

Tôi lạnh giọng:

“Mẹ vốn đâu có ăn cổ vịt. Cả khu ai mà không biết chị dâu thích nhất là món đó?”

Mẹ đỏ bừng , cổ cũng cứng lại:

“Mẹ chỉ nghe chị ấy nói ngon quá, nên cũng muốn nếm thử .”

“Vậy mẹ tự mua.”

Tôi mệt mỏi nói, giọng không còn sức.

Mẹ bắt đầu than vãn:

“Còn định trộn cơm với đồ ăn sẵn con mua nữa cơ…”

Tôi lên bàn ăn — chỉ có canh dưa mặn cùng hai bát cơm nguội.

“Mẹ, mỗi tháng con đưa mẹ 5.000 tệ tiền sinh hoạt.

Phí quản lý, tiền nước, , mạng, — đều con trả.

Số tiền chỉ để mẹ mua đồ ăn .

Mà bữa tối của con là món sao?”

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống:

“Hôm nay mẹ nghĩ con mua cua lông rồi, nên không ra chợ mua rau .”

“Không phải mẹ nói cua từ trưa sao?

Từ đó đến con tan còn lâu như vậy, sao không đi mua đồ ăn?

Trong tủ lạnh con để biết bò, cừu, sao mẹ không rã đông nấu lấy chút gì đó?”

Tôi gằn giọng.

Mẹ òa khóc lớn:

“Mẹ già rồi, hay quên.

Là lỗi của mẹ. mẹ sẽ nấu cho con món ngon.”

Bà hứa đi hứa lại nhiều như thế — nhưng từng .

Vì ngon trong tủ lạnh, mẹ giữ lại để nấu cho anh chị ăn.

Tại sao lại để trong tủ lạnh nhà tôi?

Bởi vì tủ lạnh nhà anh chị đã đầy kín.

Mẹ lén đồ ăn trong tủ lạnh của tôi sang nhà họ.

Tôi biết cả.

Tôi nhịn, nghĩ rằng “đều là người nhà”, đáng vì chút đồ ăn mà cãi vã.

Nhưng mẹ không giờ nỡ cho tôi ăn.

Mẹ bảo, chị dâu đang chuẩn bị thai, phải ăn bổ.

Mẹ nói, anh đi vất vả, cần ăn nhiều .

Còn tôi — người thường xuyên tăng ca đến nửa đêm, đi công tác liên miên, tất cả những mệt nhọc đó, mẹ không giờ .

7

“Mẹ à, có phải mẹ không nỡ cho con ăn không?”

Tôi nói thẳng, không còn giữ ý.

Mẹ dừng khóc, tôi, giọng nghẹn lại:

“Bối Bối, sao con có thể nghĩ về mẹ như thế?

Con nói vậy, đau lòng mẹ lắm.”

Ánh mắt mẹ tôi khác gì kẻ thù.

Tôi không nhịn nữa:

“Con vừa qua nhà anh chị.

Họ đang ăn cua lông mà con mua.

Chị dâu nói, hấp cua còn sống đấy.”

“Chỉ có con là có tiền mua cua à?

Anh chị con lẽ không mua nổi chắc?”

Giọng mẹ gào lên, giận dữ.

“Mẹ, mẹ đừng chối.

Chị dâu đăng Moments, con hết rồi.”

Tôi mở , phóng to bức ảnh — rõ ràng trên tem giao hàng ghi tên tôi.

Mẹ vung tay, hất mạnh khỏi tay tôi:

“Giỏi quá ha, không đi thám tử thì phí!

đầu óc thông minh đó chỉ dùng để soi mói người nhà à?

Ăn mấy con cua của con thì sao?

nhiêu tiền? Mẹ trả!”

Tôi cúi xuống nhặt , mở mã thanh toán, giọng bình tĩnh:

“888 tệ.”

Mẹ nắm chặt của mình, mắt đảo nhanh:

“Mẹ không có tiền.”

“Vậy con qua đòi chị dâu.”

Tôi quay người định đi.

Mẹ kéo tôi lại, hét lên:

“Con không mất à?!”

“Tại sao lại mất ?

Con chỉ lấy lại tiền của chính con mà.”

“Bốp!” — tát nặng nề giáng thẳng lên má tôi.

Tôi ôm , sững sờ:

“Mẹ… mẹ đánh con sao?”

“Thì sao?

Mày là con tao!

mạng của mày là tao cho!”

Giọng mẹ cao ngạo, như thể bà hoàn toàn có lý.

Nước mắt tôi dâng lên, cổ họng nghẹn lại:

“Vậy ra trong mắt mẹ, con là vật sở hữu của mẹ sao?

Tất cả những gì con có đều là của mẹ?”

Mẹ ngẩng đầu, lạnh lùng đáp:

“Đương nhiên.”

Tôi im lặng bước phòng.

Mẹ tưởng tôi chịu thua, ngồi ngoài phòng khách vừa ăn vừa xem video, âm thanh vang lên rõ mồn :

“Cách người con hiếu thảo nên đối xử với cha mẹ…”

Tôi lặng lẽ thu dọn hành lý cho mẹ, xách vali ra giữa phòng khách, nói khẽ nhưng dứt khoát:

“Mẹ, mẹ dọn sang ở với anh chị đi.”

Mẹ lặng vài giây, ánh mắt tràn đầy sửng sốt.

Tôi mở cửa chính, đứng bà, không nói thêm lời nào.

Khuôn mẹ méo mó, giọng vỡ ra như gào thét:

“Chỉ vì mẹ vài con cua tiệt cho anh chị con sao?!”

8

“Phải, mà cũng không hẳn.”

Tôi lau đi giọt nước mắt lăn bên má, cố giữ giọng bình tĩnh.

“Vì mấy con cua hôi đó, mà mày định đuổi mẹ ruột ra khỏi nhà à?” — mẹ gào lên, gần như mất kiểm soát.

“Đã vậy thì mẹ sang ở với anh chị đi. Mẹ quan tâm họ thế cơ mà.”

“Bọn nó là con , con dâu của mẹ, mẹ lo cho chúng là chuyện đương nhiên.

Còn mày, lẽ mẹ không lo cho mày sao?”

Tôi bật , giọng nghẹn lại:

“Lo cho con?

Lo kiểu để anh chị ăn cua, còn con uống canh dưa mặn ấy hả?

Đấy là sự quan tâm của mẹ sao?

Đấy là cách mẹ đối xử công bằng giữa con và con gái à?”

mẹ đỏ gay, giận đến run rẩy:

“Đồ con bất hiếu! Đồ mắt trắng dã lòng đen!”

Rõ ràng là mẹ trọng nam khinh nữ, vậy mà không chịu nhận.

“Mày nói xem, từ nhỏ đến lớn, mẹ có để mày thiếu ăn thiếu mặc giờ ?

Mày béo thế , bắt mày ăn dưa mặn là vì muốn tốt cho mày .

Cua lông quý thế, mày có xứng không?”

Tôi cay đắng:

“Là tiền con tự bỏ ra mua, tại sao lại không xứng?”

Có lẽ mẹ cũng nhận ra mình lỡ lời, giọng hạ thấp xuống:

“Chị dâu mày đang chuẩn bị có con, trong nhà có đồ ngon phải để phần cho nó trước.

Con lớn rồi, phải hiểu chuyện chứ.”

Tôi lạnh, chỉ màn hình , nơi hiện đơn đặt hàng:

“Con mua tám con.

Nhà mình bốn người — mỗi người hai con.

Cho dù chị dâu thích ăn, con mua nữa cũng .

Nhưng mẹ, có cần thiết phải cả tám con sang cho anh chị không?”

Mẹ khẽ chạm mũi, lí nhí:

“Thì… sao con không nói sớm?”

Tôi nghẹn giọng:

“Mẹ nghĩ con định độc chiếm tám con à?”

Mẹ liếc tôi:

“ lẽ không phải?”

Tôi tức đến nghẹn cả ngực.

Rồi mẹ bắt đầu lải nhải, như thể tìm lại thế chủ động:

“Mày từ nhỏ đã thế rồi.

Trong nhà có gì ngon là chỉ lo nhét hết bụng mình.”

Tôi im lặng.

Vì đúng là nhỏ tôi ăn vội, ăn nhiều — nhưng không phải vì tham, mà vì tôi luôn đói.

Nhất là khi anh lên cấp ba nội trú, trong nhà chỉ còn lại hai mẹ con,bữa cơm ngày nào cũng chỉ có món rau — khi thì rau luộc, khi thì dưa muối.

Đang tuổi lớn, chỉ ăn cơm trắng với rau thì sao đủ no.

Tôi thường đói đến mức hoa cả mắt.

Có hôm nhà có món ngon, tôi sự chỉ muốn… nuốt cả đĩa.

, tôi đi , tự kiếm tiền, cuộc sống không còn thiếu thốn, cũng đã bỏ thói ăn vội, ăn tham ấy.

Tôi nhấc vali của mẹ, kéo ra cửa.

Mẹ lập tức ngồi thụp xuống sàn, gào lên:

“Con gì thế?

sự muốn đuổi mẹ đi à?

Bối Bối, mẹ sai rồi, mẹ sai rồi!”

Tôi kéo bà đứng dậy.

Dù hằng đêm tôi chỉ ăn cơm nguội với canh dưa, nhưng  ban ngày ở công ty, tôi toàn ăn món ngon.

Mỗi tháng tôi đưa mẹ 5.000 tệ tiền sinh hoạt, chỉ mong mẹ đừng tiết kiệm quá mức, mua miếng , miếng cá mà ăn.

Vậy mà bà không chịu, nói thế nào cũng nghe.

Cả đời bà chỉ cao 1m60, nặng đến 45 ký.

Còn tôi, cao 1m65, nặng 60 ký — đương nhiên mẹ không phải đối thủ của tôi.

Tôi giữ chặt tay bà, dễ dàng kéo thang máy.

Ra khỏi tòa nhà, mẹ mới im lặng, có lẽ vì sợ hàng xóm cảnh bị con gái đuổi ra khỏi nhà.

Giọng bà run rẩy:

“Bối Bối, mẹ biết sai rồi…

sẽ không như thế nữa.

Con tha cho mẹ không?

Con tha cho mẹ, nhé?”