Chương 5 - Bữa Tiệc Bỏ Lỡ

Tôi bỗng , giữa tôi và anh … thật sự cách xa nhau quá, quá xa rồi.

Gần đến thế, mà lại xa lạ đến thế.

Không rõ từ .

Tôi không nhớ nổi nữa.

lăm năm hôn nhân, thật ra mới , tôi và anh … cũng không đến mức tệ bây giờ.

Tôi quen Phó Nam Chiêu năm tôi lăm tuổi.

đó, ba mẹ tôi vẫn còn .

Ba tôi để lại vết thương sau chiến tranh, sức khỏe luôn yếu.

Mẹ tôi bác sĩ Đông y, mở một phòng nhỏ hẻm thủ đô.

Chỗ đó khuất, lại không có những thiết bị chữa trị hiện đại Tây y, người đến rất ít.

Phó Nam Chiêu năm đó tám tuổi, mặc bộ quần áo vải thô cũ kỹ, dẫn mẹ anh ta đến .

Mẹ tôi lấy tiền và thuốc cực rẻ.

Sau lần đó, họ cứ cách vài lại đến một lần.

Về sau, hai mẹ con họ khá chật vật, có lẽ thực sự không còn xoay xở .

Lần tiên Phó Nam Chiêu mở miệng hỏi mẹ tôi có thể khất tiền thuốc mấy hôm không, mặt đỏ đến tận mang tai.

Mẹ tôi tuy cũng không dư dả gì, vẫn lập tức gật đồng ý.

Có lẽ vì lòng luôn áy náy chuyện nợ tiền thuốc, từ đó, anh ta luôn tìm cơ hội giúp tôi học bài miễn phí thấy tôi học hành vất vả.

Rồi dần dần, rảnh rỗi, anh ta còn đến đón tôi tan học thay mẹ tôi.

Anh người rất kiên nhẫn, nét mặt ưa nhìn, nói năng nhẹ nhàng.

Năm tôi tám, ba tôi nặng năm, cuối cùng vẫn không qua khỏi.

Mẹ tôi quá đau buồn, cơn đau tim viện, nôn ra máu rồi theo ông mà đi.

Tôi không có ông bà ngoại, ông bà nội đều mất chiến tranh.

sau một đêm, tôi mất cả ba lẫn mẹ, thành một đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa giữa thủ đô rộng lớn.

Lúc , thậm chí tôi đến cái chết.

Phó Nam Chiêu và mẹ anh ta vội vàng chạy đến.

Mẹ anh ôm tôi, khóc dỗ:

“Con ngoan, đừng sợ, đừng sợ, còn có dì và anh Phó đây với con.”

Phó Nam Chiêu không giỏi an ủi người khác.

Anh ta đứng bên cạnh tôi rất lâu, rồi lúng túng mở lời:

“Anh sẽ lo hậu sự cho ba mẹ em. Sau này, dù cuộc có khó khăn thế , anh cũng thay họ chăm sóc em.”

Sau đó, tôi học xong đại học, kết hôn với anh, rồi mang thai Phó .

Vì nghén nặng tôi không thể đi làm.

Chi phí thủ đô quá cao, Phó Nam Chiêu mới đi làm, lương cũng ít ỏi vô cùng.

Hôm tôi đến trường thăm anh, gặp cảnh anh đang trưa nắng, ngồi sau văn phòng nhai một chiếc bánh bao nguội cứng.

Tôi chợt , mẹ anh sức khỏe cũng không tốt, thường xuyên ốm nằm một chỗ.

Tôi vợ anh , trên đời này nếu tôi không thương anh , còn ai thương anh?

Tôi chủ động đề nghị cùng mẹ anh về quê, căn nhà cũ.

Mọi chuyện sau này, đợi tôi sinh con xong rồi tính.

Tối đó, Phó Nam Chiêu tiễn tôi và mẹ anh về quê.

Trên tàu, anh bịn rịn không nỡ xa, nắm chặt tay tôi, lặp đi lặp lại:

“Đợi anh làm việc ổn định, phân nhà hoặc thuê phòng, anh lập tức đón em về thủ đô.”

Đó lần tiên tôi thấy mắt anh hoe đỏ.

Suốt ba ba đêm trên tàu, anh biến thành đứa trẻ.

Luôn nắm chặt tay tôi, sợ cần buông ra sẽ lạc mất.

Về sau, tôi quê, cách anh cả ngàn cây số.

Anh nhớ tôi, rất khó về thăm.

tháng cũng viết thư cho tôi, mỗi lá đều dài mấy trang, nắn nót dòng.

Hôm nay đồng nghiệp thăng chức, mai đứa trẻ ngã bên đường, anh đều muốn kể hết cho tôi nghe.

Chiếc lá phong vàng tiên rơi vào mùa thu, buổi tọa đàm dự xong, món quà lưu niệm nho nhỏ nhận …

cần nhét vào phong bì, anh đều cố gắng gửi cho tôi thật .

Cảm thấy vẫn chưa đủ, anh còn học thêm vẽ tranh.

Nét vẽ vụng về, khô cứng, lại cố gắng vẽ lại những chuyện anh thấy thú vị, gửi kèm thư cho tôi.

Tôi , … có lẽ anh thật sự yêu tôi.

Rồi năm, năm trôi qua tôi sinh Phó , lại chăm sóc nó lớn .

làm trạm y tế xã, cho người dân.

Đến con đến tuổi đi học, tôi muốn đưa con thủ đô cùng mình.

mẹ Phó lại đột ngột xuất huyết não, nằm liệt giường, chẳng khác người thực vật.

Phó Nam Chiêu từ thủ đô vội vàng trở về, dỗ dành tôi:

“Hay đợi thêm một thời gian nữa đi.

Anh sẽ đưa Phó thủ đô học, mẹ anh đây, cần có người chăm sóc, không thể cứ đi xa .

Tiểu Thanh, để anh cách .”

Tối đó, dưới ánh đèn dầu le lói, tôi ngồi nhìn anh.

Bỗng nhiên tôi nhận ra… khuôn mặt anh trở xa lạ.

Chúng tôi xa nhau năm, anh cả năm trời mới về một lần.

Đi tàu mất thời gian, có về thì cũng lại hai, ba .

Tôi chợt nhận ra, tôi và anh càng không còn gì để nói.

Thư của anh, hình cũng lâu không còn gửi về.

Lần tiên, tôi và anh xảy ra cãi vã.

Anh ôm tôi, bị tôi đẩy ra thật mạnh.

Anh nhíu mày, vẻ mặt thất vọng:

“Tiểu Thanh, bao nhiêu năm qua anh cũng đâu dễ dàng gì.”

Anh đưa Phó thủ đô.

Sau đó, anh cố tình tiếp tục viết thư cho tôi.

tôi nhận ra, thư ngắn dần, câu từ cũng trở hời hợt.

Phó theo anh thủ đô, càng lúc càng giỏi giang.

Lâu lâu mới về một lần, đứa con trai hay ríu rít trò chuyện với tôi, giờ cũng lặng im không nói nữa.

Tinh thần tôi một tệ hơn.

Không ít lần muốn bỏ đi, lại không nỡ để mẹ Phó nằm một chỗ không ai chăm.

Cũng không đành lòng bỏ rơi những người dân nghèo khổ quanh vùng, tật triền miên mà vẫn trông chờ vào tôi.

Cho đến sinh nhật tuổi của Phó .

Tôi không kìm , gửi gắm mẹ Phó cho hàng xóm, một mình tàu thủ đô, muốn đến chúc mừng con.

Đường xá xa xôi, tôi vất vả ngàn dặm, người thì nhếch nhác bụi bặm.

Và đúng lúc đó… tôi gặp Trịnh Viện Viện khoác tay Phó Nam Chiêu đi ra từ cổng trường.

Sợi dây thần kinh tôi, vốn căng suốt năm, bị ai đó bỗng chốc kéo đứt phựt.

Tôi lao đến, tát Phó Nam Chiêu một cái trời giáng, rồi quay sang tát Trịnh Viện Viện thêm một cái nữa.