Chương 9 - Bữa Tiệc Bỏ Lỡ

Mọi người đang ngồi quanh , thoáng chốc chìm kinh ngạc im lặng.

Ngay giáo sư Trịnh – người xưa nay luôn điềm đạm, ít nói – cũng không giấu nổi sự bất ngờ, quay sang anh:

“Tiểu Phó à, nhớ cậu ly hôn đã nhiều năm mà.”

Những người xung quanh đồng loạt gật đầu tán đồng.

Phó Nam Chiêu cau mày:

“ vợ … tình cảm vẫn luôn ổn định, thầy sao lại nói ?”

Vừa dứt lời, Phó Nam Chiêu bỗng cảm thấy trong lòng trào lên một cảm giác chột dạ không tên.

Anh Lâm Thanh… suốt những năm qua thật sự thể gọi là “tình cảm ổn định” sao?

Những tiếng thì thầm nhỏ muỗi, lại từng mũi kim sắc lạnh, đâm liên hồi ngực anh.

“Nhiều năm trước chẳng đã ly hôn sao, còn đưa thằng bé Phó Lễ lên thủ đô.”

“Đúng mà, từ thằng bé lên thủ đô, gần không trở lại .

Thầy Phó cũng chẳng còn gửi thư về, cũng chẳng thấy người lên thăm .

Gần mười năm , chẳng ly hôn thì là gì?”

Phó Nam Chiêu cảm thấy từng lời nói … kim châm da thịt.

cuối anh gửi thư cho Lâm Thanh là nào?

cuối cùng anh đưa lên thủ đô là nào?

Ngoài ngày hôm qua Lâm Thanh từng đặt chân khu giáo viên này nào chưa?

Đã nhiêu năm, anh không còn giới thiệu với mọi người bằng danh xưng “vợ ”?

Đã quá lâu… lâu mức anh không còn nhớ rõ.

người từng gửi chiếc lá phong đầu thu cho vợ ở , chỉ vì sợ không được ngắm.

người từng cố học vẽ chỉ để phác họa lại gương mặt của diễn viên sân khấu mà Lâm Thanh yêu thích, vở kịch mới nhất.

người từng nhịn ăn kham khổ suốt tháng, chỉ để dành đủ tiền mua hai vé , vượt ngàn dặm gặp vợ một .

Anh … đã biến mất từ ?

Tay Phó Nam Chiêu khẽ run lên, chiếc đũa trong tay rơi xuống đất.

Anh bỗng thấy bản thân trống rỗng, luống cuống cúi người nhặt đũa.

Cúi đầu, xuống đôi tay mình.

Ngày xưa, tay Lâm Thanh nhỏ nhắn, trắng trẻo.

Còn anh – đó vừa học vừa chăm mẹ bệnh nặng, làm đủ việc tay chân, tay lúc nào cũng đen sạm, chai sần.

mà bây , tay anh lại trắng trẻo, sạch sẽ.

Còn Lâm Thanh – người sống ở mười mấy năm, hai tay đã đầy vết chai cứng.

Phó Nam Chiêu ngơ ngẩn tay mình.

Đột nhiên anh nhận … mình chẳng còn nhận bản thân là ai .

người từng yêu Lâm Thanh tha thiết kia, rốt cuộc đã đâu?

Còn người từng chỉ anh trong mắt Lâm Thanh, đã rời khỏi anh từ nào?

Đã nhiêu năm, họ chưa từng ngồi xuống nói với nhau một câu tử tế?

Tiếng đũa rơi lại vang lên.

Anh tưởng là mình đánh rơi .

Nhưng đứng dậy, mới thấy là Phó Lễ – người ngồi đối diện – đã buông đũa, rời ghế bước nhanh ngoài.

người cầm theo chiếc túi giấy Phó Lễ để lại trên ghế, gọi với theo:

“Tiểu Phó, quên đồ .

này là… quà tặng Trịnh à?”

Phó Lễ quay đầu lại, gương mặt lạnh lùng, nhận lại chiếc túi, khẽ nói cảm ơn.

trầm giọng nói tiếp:

“Không . Là quà tặng mẹ .”

Tất mọi người quanh , đưa mắt nhau, thoáng chốc lại chìm im lặng.

Phó Nam Chiêu bỗng cảm thấy trong lòng dậy lên một cơn bất an mãnh liệt.

Anh đứng bật dậy, vội vàng tìm đại một cớ, rời khỏi tiệc.

lập tức bước nhanh đuổi theo Phó Lễ ngoài.

Lâm Thanh đã không còn ở trường.

Không ai biết… đã đâu.

đây, cũng chẳng còn nơi nào để .

Mười phần thì hết tám chín, chắc chỉ thể về lại .

Phó Lễ lập tức xin nghỉ, thẳng ga .

Nếu là trước kia, Phó Nam Chiêu nhất định sẽ mắng con bướng bỉnh.

Nhưng này, anh chẳng nói gì .

Cũng theo ga , mua vé, lên .

Trực giác của con người đúng là kỳ lạ.

Từng năm qua chưa anh cảm thấy bất an .

Cảm giác … không thể đợi thêm một giây nào .

Chỉ trở về , thấy Lâm Thanh vẫn bình yên ở , anh mới thể an tâm.

Anh đang lo sợ điều gì?

Ngay chính anh cũng không rõ.

lẽ, Phó Lễ cũng giống .

Chuyến chậm rãi lăn bánh suốt mấy ngày trời.

Phó Lễ vẫn im lặng, không nói với anh lấy một câu.

đầu tiên, giữa hai cha con, lại là một khoảng lặng thế.

Về , đã là nửa đêm ngày thứ ba.

Bà Vương hàng xóm đang ngồi bên giường, đút cháo cho mẹ Phó.

Tối hôm Lâm Thanh đột ngột bắt lên thủ đô, sáng hôm sau Phó Nam Chiêu Phó Lễ cũng rời , nên chỉ đưa ít tiền, nhờ bà Vương chăm sóc tạm thời.

nhỏ hẹp, chỉ vài bước là hết.

Phó Nam Chiêu hoang mang đảo mắt quanh, không thấy bóng dáng Lâm Thanh.

Phó Lễ không nói lời nào, sải bước vội phòng ngủ, rất nhanh đã quay .

Phó Nam Chiêu thấy tay con trai siết chặt thành nắm đấm.

Cậu rõ ràng đang cố kìm nén, nhưng tay vẫn không ngừng run rẩy.