Chương 1

EM CHỒNG ĐÍNH HÔN 50 BÀN TIỆC, KHÔNG CHỪA CHỖ CHO MẸ CON TÔI. ĂN XONG KHÔNG AI THANH TOÁN. CHỈ MỘT CÂU NÓI CỦA TÔI KHIẾN CẢ HỘI TRƯỜNG DẬY SÓNG

Tôi khom người chỉnh lại cổ áo cho con. Bộ vest xanh người thằng bé là tháng tôi vừa mua, trăm tệ. Tôi chỉ mong hôm con ăn mặc tươm tất một chút, đừng làm em chồng mất mặt.

Bây giờ nghĩ lại…

trăm tệ ấy đúng là phí trắng.

“Tiểu Hòa ngoan, mẹ con đi ăn món ngon nhé.”

Tôi dậy, tay con định quay người rời đi.

Phía sau vang lên Chu Minh, không to không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe rõ:

“Anh à, anh cũng thật là. Dẫn chị dâu đến mà không báo . Em sắp chỗ theo đúng số người rồi, lấy đâu ra ghế trống nữa? Hay thế này đi, anh ngồi bàn chính với bọn em, chị dâu cháu ra ngoài ăn tạm chút nhé.”

Tôi không quay đầu.

Nhưng tôi biết, chồng tôi, Chu Lỗi, đang đâu đó sau lưng.

Im lặng.

Giống như một cây trúc bị gió thổi cong lưng, lảo đảo mãi, không gãy, cũng chẳng thể thẳng.

“Tiểu Niệm…”

Cuối cùng anh cũng lên tiếng.

nói rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như bị tiếng ồn trong sảnh tiệc nuốt chửng.

Tôi dừng bước.

Nhưng không quay lại.

“Hay là… em con nhé?”

anh đầy cầu xin.

Nhưng cũng mang theo sự hiển nhiên đến lạnh lòng.

Tôi quay người nhìn anh.

Anh mặc chiếc áo khoác xanh đậm tôi mua cho từ mùa đông năm ngoái. Hôm đó giảm giá, bốn trăm tệ. Anh mặc suốt cả mùa đông, cổ tay áo sờn bạc.

Tóc hơi rối.

Khuôn mặt đầy mệt mỏi, lúng túng.

Ánh mắt không dám nhìn tôi, chỉ cúi nền nhà.

“Chu Lỗi.”

Tôi chậm rãi nói.

“Con trai anh đói rồi.”

Môi anh khẽ mấp , dường như muốn nói điều .

Nhưng cuối cùng…

Vẫn chẳng nói được một lời.

Nhìn gương mặt đầy bất lực và nhu nhược ấy…

Tôi bỗng mệt.

Không mệt của cơ thể.

Mà là sự kiệt quệ thấm tận trong tim, len lỏi vào từng kẽ xương, dù muốn cũng không thể gạt bỏ.

Năm năm rồi.

Năm năm làm dâu nhà họ Chu.

Trong căn nhà ấy…

Tôi mãi mãi chỉ là người ngoài.

Mẹ chồng chê nhà mẹ đẻ tôi nghèo, chẳng có nổi của hồi môn ra hồn.

Em chồng chê tôi quê mùa, ăn mặc chẳng theo kịp người thành phố.

cậu em út…

Đến cả tiệc đính hôn của mình cũng không chừa nổi cho tôi một chỗ ngồi.

phần chồng tôi…

Người từng lễ đường thề sẽ bảo vệ tôi cả đời.

Mỗi lần xảy ra chuyện…

Anh chỉ biết im lặng.

Chỉ biết bảo tôi nhẫn nhịn.

Chỉ biết nói:

“Dù sao đó cũng là mẹ anh, anh biết làm sao?”

Tôi cúi bế Tiểu Hòa lên.

cánh tay nhỏ bé ôm lấy cổ tôi.

Khuôn mặt mềm mại áp lên vai mẹ.

Ấm áp.

Mềm mại.

“Tiểu Hòa.”

“Mẹ con đi ăn KFC nhé?”

“Dạ!”

con bé xíu vang lên ngay bên vai tôi.

Không giấu nổi háo hức.

Con quá nhỏ.

Chưa hiểu hôm xảy ra chuyện .

Con chỉ biết…

Mẹ sẽ mình đi ăn KFC.

Vậy là đủ để rồi.

Tôi bế con rời đi.

Sau lưng lại vang lên tiếng Chu Minh:

“Được rồi được rồi, đừng nữa. Vào trong đi, khách đến đông rồi, đừng để người ta chờ.”

Cánh phòng tiệc từ từ khép lại sau lưng tôi.

Mọi tiếng cười nói náo nhiệt…

Đều bị nhốt ở bên trong.

Hành lang yên tĩnh đến lạ.

Chỉ mẹ con tôi.

Thảm đỏ dưới chân mềm đến mức bước đi chẳng phát ra tiếng động.

bên tường treo đầy tranh sơn dầu.

Toàn là hoa với chim.

Nhìn thì có đắt tiền…

Nhưng giả đến mức giống tranh in .

Thang .

Tôi bế Tiểu Hòa bước vào, nhấn nút tầng một.

Ngay lúc thang khép lại…

Qua khe , tôi nhìn cánh phòng tiệc ở cuối hành lang.

Tay màu vàng lấp lánh dưới ánh đèn.

Giống như một miệng đang ngoác ra…

Mỉa mai tôi.

“Mẹ…”

“Mẹ không sao?”

Tiểu Hòa ngẩng đầu khỏi vai tôi, bàn tay nhỏ xíu sờ lên mặt mẹ.

“Không đâu.”

Tôi mỉm cười.

“Mẹ mà.”

“Vì được đi ăn KFC với Tiểu Hòa.”

“Yeah!”

Con giơ tay nhỏ reo lên.

Rồi lại tựa đầu lên vai tôi.

Khẽ hỏi:

“Nhưng sao không đi cùng mình?”

Tôi khựng lại.

Không biết trả lời thế nào.

“ bận chút việc.”

“Lát nữa mới .”

“Dạ.”

Con ngoan ngoãn đáp.

Không hỏi thêm nữa.

Thang tầng một.

Tôi bế con đi xuyên qua sảnh lớn.

Đẩy khách sạn bước ra ngoài.

Ánh nắng chói chang khiến tôi nheo mắt.

Tôi bậc thềm, hít sâu một hơi.

Trong không khí có mùi khói xe.

Có mùi đồ nướng ven đường.

Có cả hương hoa quế đầu thu thoang thoảng.

Trộn lẫn vào nhau.

Không hẳn dễ .

Nhưng vẫn chân thật mùi nước hoa, rượu và thức ăn ngột ngạt trong phòng tiệc.

Tôi đặt Tiểu Hòa .

tay con bước dọc theo con đường.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Chu Lỗi.

“Tiểu Niệm, xin lỗi em. Hôm để em thiệt thòi rồi. Tối anh mang đồ ngon cho mẹ con.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn.

Ngón tay lơ lửng màn hình.

Muốn trả lời…

Lại chẳng biết nên nói .

Bảo “Không sao”?

Không.

Có sao.

Rất có sao.

Hay hỏi:

“Anh có biết con trai anh đang đói không?”

Anh biết.

Anh biết tất cả.

Chỉ là…

Anh chọn im lặng.

Hay nói:

“Ly hôn đi.”

Câu nói ấy nghẹn trong lòng tôi rất lâu.

Nhưng mỗi lần nhìn gương mặt non nớt của Tiểu Hòa…

Tôi lại nuốt nó trở vào.

Tôi tắt màn hình.

Bỏ điện thoại vào túi.

tay con tiếp tục bước đi.

KFC cách khách sạn không xa.

Đi bộ chừng mười phút là .

Khi mẹ con bước vào…

Bên trong khá đông người.

Phần lớn đều là các gia đình có con nhỏ.

Đám trẻ chạy nhảy trong khu chơi.

Tiếng cười.

Tiếng hét.

Hòa lẫn vào nhau, vô cùng náo nhiệt.

Tôi gọi một suất ăn trẻ em.

Một suất hamburger.

Tổng cộng năm mươi tám tệ.

Tiểu Hòa ôm món đồ chơi tặng kèm.

Một chiếc ô tô nhựa nhỏ.

Con đến mức cứ xoay qua xoay lại ghế.

Miệng không ngừng phát ra tiếng xe chạy:

“Vù… vù…”

Tôi ngồi đối diện nhìn con.

Trong lòng vừa chua xót.

Lại vừa mềm nhũn.

Đứa trẻ này…

Là ánh sáng duy nhất của đời tôi.

Dù bao nhiêu tủi nhục.

Chỉ cần nhìn con cười.

Tôi đều cảm …

Mọi thứ đều đáng giá.

Nhưng hôm …

Ngay cả tia sáng ấy…

Cũng không thể soi góc tối nhất trong lòng tôi.

Bởi hôm …

Chính bà nội và chú ruột của con…

Tổ chức tiệc đính hôn năm mươi bàn…

Mà không dành nổi cho con một chỗ ngồi.

Điện thoại lại rung.

Lần này…

Là mẹ chồng gọi.

Tôi do dự một chút.

Rồi vẫn bắt .

“Lâm Tiểu Niệm, bỏ đi rồi không?”

bà rất lớn.

Đầy chất vấn từ cao nhìn .

“Vâng.”

“Tôi đi rồi.”

“ cũng thật là. Bảo thì luôn, bày đặt giận dỗi ? Hôm là ngày của Minh Tử, bày mặt khó đó cho ai xem?”

bà càng lúc càng the thé.