Chương 6

Nhẹ giọng .

“Tôi anh ba mươi ngày.”

“Không phải để thuyết phục tôi quay về.”

“Mà để anh nghĩ rõ.”

“Anh muốn một người chồng.”

“Hay tiếp tục một đứa con trai ngoan.”

xong.

Tôi mở .

Dẫn Tiểu Hòa rời đi.

Đến tận khi xuống dưới sân.

Phía sau mới vang lên tiếng gọi nghẹn ngào.

“Tiểu Niệm…”

Tôi không quay đầu.

Chỉ có Tiểu Hòa quay lại.

Con vẫy bàn nhỏ.

Mỉm ngoan.

“Ba.”

“Nhớ đến đón con nha.”

Cánh thang máy chậm rãi khép lại.

Qua khe hẹp dần.

Tôi Lỗi đứng bất động nhà.

Giống như năm năm qua.

Anh luôn đứng ở đó.

Nhưng lần này…

Người rời đi.

Là tôi.

Chương 6: Mẹ Con Đầu Lại

Chiếc vali không nặng.

Nhưng kéo suốt quãng đường từ khu chung cư ra cổng, tôi cánh mỏi nhừ.

Tiểu Hòa ngoan ngoãn đi bên cạnh.

Một kéo vạt áo tôi.

Một ôm con gấu bông đã bạc màu.

Con không sẽ đi đâu.

không bao giờ về nhà.

Chỉ khẽ ngẩng đầu tôi.

“Mẹ.”

“ đi chơi hả?”

Tôi mỉm .

“Ừ.”

“Mẹ đưa con về nhà bà ngoại.”

Vừa nghe đến bà ngoại.

mắt con lập tức sáng lên.

“Có bánh trứng không mẹ?”

“Có.”

“Có cá kho nữa không?”

“ có.”

Con khanh khách.

Tôi quay mặt ra ngoài kính taxi.

Khóe mắt bất giác cay xè.

Đứa trẻ này…

Chỉ cần có người yêu thương.

Ở đâu có thể xem là nhà.

…

Khi xe dừng căn nhà nhỏ bố mẹ.

Mẹ tôi đã đứng chờ ngoài cổng từ nào.

chiếc vali tôi.

Bà không .

Chỉ bước tới ôm Tiểu Hòa.

“Cháu ngoại bà gầy quá.”

ngoại từ sân đi ra.

Lặng lẽ xách vali vào nhà.

Suốt bữa cơm.

Không ai nhắc đến nhà họ .

đến khi Tiểu Hòa ngủ trưa.

Mẹ mới nhẹ nhàng nắm tôi.

“Bị nạt phải không?”

Tôi cố .

“Không có.”

Bà khẽ gõ lên trán tôi.

“Con là con mẹ.”

“Đừng gạt mẹ.”

Chỉ một câu ấy.

Mọi cố gắng kìm nén suốt ngày qua…

Bỗng vỡ òa.

Tôi ôm mẹ.

Khóc như một đứa trẻ.

Nước mắt thấm ướt vai áo bà.

“Tại sao…”

“Tại sao con cố gắng như vậy…”

“Mà không được xem là người nhà?”

Mẹ vuốt nhẹ lưng tôi.

Giọng chậm.

“Bởi vì…”

“Có những người.”

“Dù con có móc tim ra.”

“Họ là điều hiển nhiên.”

“Không phải con chưa đủ.”

“Là họ chưa từng biết đủ.”

Tôi khóc lâu.

Đến khi bình tĩnh lại.

Cha tôi mới đặt một cốc nước mặt.

vốn ít .

Chỉ tôi chậm rãi bảo:

“Nhà không lớn.”

“Nhưng đủ chỗ mẹ con.”

“Con cứ ở đây.”

“Không cần sợ phiền.”

Một câu giản dị.

Lại khiến sống mũi tôi cay xè.

Ngày tôi Lỗi.

Tôi từng nghĩ.

Sau này sẽ có thêm một gia đình.

Không ngờ.

Đến cuối cùng.

Nơi dang đón tôi…

là nhà bố mẹ.

…

Ba ngày sau.

Tôi đầu tìm .

khi kết hôn.

Tôi từng bên mảng tổ chức sự kiện.

Sau khi sinh Tiểu Hòa.

Tôi nghỉ gần năm.

Về sau chỉ nhận vài lặt vặt tại nhà.

Tôi mở lại danh bạ cũ.

Đắn đo lâu.

Cuối cùng gọi Tô.

Người từng là trưởng nhóm tôi.

Đầu dây bên kia vừa nghe giọng tôi đã .

“Tiểu Niệm?”

“Em mất tích mấy năm .”

Tôi ngượng.

“…”

“Công ty còn cần người không?”

im lặng vài giây.

:

“Em ly hôn à?”

Tôi khựng lại.

“Chưa.”

“Nhưng…”

“Chắc sắp.”

không thêm.

Chỉ :

“Ngày mai tới gặp .”

“Đúng công ty đang thiếu người.”

Tắt điện thoại.

Lần đầu tiên sau lâu.

Tôi lòng le lói một tia sáng.

…

Những ngày sau đó.

Tôi đầu bận rộn.

Ban ngày đi gặp khách hàng.

Chiều đón Tiểu Hòa.

Đêm thức chỉnh kế hoạch.

Có hôm.

Tôi ngồi laptop đến gần giờ sáng.

Mệt quá.

Gục luôn xuống bàn.

Đến khi tỉnh dậy.

Trên vai đã có một chiếc chăn mỏng.

Tiểu Hòa nằm trên ghế sofa.

Đôi mắt còn lim dim.

“Mẹ.”

“Con mẹ lạnh.”

“Con chăn.”

Tim tôi mềm nhũn.

Tôi ôm con vào lòng.

“Hôm sau không được thức đợi mẹ nữa.”

Con lắc đầu.

“Con muốn đợi.”

“Con sợ mẹ một .”

Tôi cúi xuống hôn lên trán con.

Đứa trẻ này…

Chính là động lực để tôi đứng dậy.

…

khi đó.

Lỗi không dễ chịu.

Không còn tôi.

Anh mới biết.

nhà có quá nhiều .

Quần áo bẩn chất thành đống.

Tủ lạnh trống trơn.

Hóa đơn điện nước đến hạn.

Mẹ chồng thì ngày nào gọi.

thì đòi tiền.

thì sang sửa đường ống nước.

lại bảo đưa bà đi khám bệnh.

Minh như cũ.

Hễ thiếu tiền là tìm anh.

“Anh.”

“ em mượn ba vạn.”

Lỗi lắc đầu.

“Anh không có.”

“Không có thì bán căn hộ đi.”

“Căn đó chẳng phải anh sao?”