Chương 6

“Nó từ lúc hiểu chuyện đã biết con với nó không phải chung một sinh ra. Nhưng bao năm — nó còn tốt với con hơn cả anh ruột.”

“Nó là đứa nặng tâm sự, nhiều chuyện không nói ra. Nhưng nó đối xử với con thế — bố con — trong lòng đều hiểu rõ.”

Bà không nói rõ hơn nữa.

Nhưng ý nghĩa đã quá rành rành.

Lúc nhận nuôi Thẩm Vực, ít nhiều cũng có ý định nuôi làm “chồng từ bé” cho tôi.

Là để giữ lại cho tôi một người bạn đời lớn lên trong tầm mắt, có thể an tâm vệ tôi cả đời.

Tôi sững sờ ngồi đó.

Trong đầu chợt ùa về số hình ảnh —

Hồi nhỏ tôi bị cậu bạn lớp bên cạnh xô ngã, Thẩm Vực lao tới đè cậu ta đất đánh một trận tơi bời, đánh xong mặt mày mình cũng sưng vù, về nhà cười toe toét tôi “không đâu”.

Tôi học thiết kế kiến trúc, anh ngồi cạnh gọt bút chì cho tôi, gọt hết cả một hộp.

Lúc tôi quyết định lấy Bùi Thời Châu, anh cãi nhau to với tôi, đóng sầm cửa bỏ đi.

Nhưng cưới, anh đỏ hoe mắt cõng tôi ra khỏi nhà, nói khẽ — “Chịu ấm ức cứ về. Anh nuôi em.”

Hóa ra những điều tốt đẹp mà tôi luôn coi là hiển nhiên ấy — lại ẩn chứa một ý nghĩa sâu xa như vậy.

Hóa ra những ánh mắt phức tạp anh nhìn tôi — không chỉ đơn thuần là ánh mắt của một người anh trai nhìn em gái.

Tôi luôn nghĩ anh chỉ là một người anh trai cùng tốt.

Tôi ngồi đó, không nhúc nhích.

Như bị ai đó ấn nút tạm dừng.

Tôi nhớ lại — năm cấp ba, tôi tỏ tình với cậu bạn lớp bên cạnh bị từ chối, về nhà khóc nguyên một đêm.

Thẩm Vực ngồi trước cửa phòng tôi suốt đêm đó. Không bước vào. Sáng hôm sau khi tôi mở cửa, anh đưa cho tôi một hộp kem.

“Loại con trai thế này không đáng để em phải khóc.”

Lúc nói câu đó, mắt anh không nhìn tôi.

Bây giờ nghĩ lại — lúc đó tâm trạng của anh như thế ?

Người tôi thích không phải là anh.

Tôi khóc lóc vật vã, anh ngồi cửa canh chừng cả đêm.

Anh không thể nói gì cả.

Bởi vì anh là “anh trai”.

Còn có — năm ba đại học tôi nhận được giải thiết kế xuất sắc nhất, cả nhà đi nhà hàng ăn mừng.

bàn ăn anh uống hết ly này đến ly khác.

Bố tôi nhắc anh — “Vui đến mấy cũng không được uống thế này.”

Anh — “Em gái con giỏi thế này, con phải uống mấy ly được.”

Hôm đó anh say bí tỉ, tôi đỡ anh về phòng.

Anh ngã lăn ra giường, nhắm mắt lại, đột nhiên túm lấy ống tay áo của tôi.

“Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“…Không có gì. Ngủ .”

Anh buông tay ra. Quay lưng lại.

Lúc đó tôi chẳng hiểu gì cả.

Bây giờ nghĩ lại — hôm đó có phải anh muốn nói gì đó không?

Bị men rượu kích thích sắp thốt ra khỏi , cuối cùng lại nuốt ngược vào trong.

Bởi vì anh là “anh trai”.

Chết tiệt thật.

Anh đã làm “anh trai” mười mấy năm rồi.

Mười mấy năm.

Cửa bị đẩy ra.

Thẩm Vực nghe điện thoại xong bước vào —

“Chốt được một đơn lớn rồi! Tối phải đi ăn mừng thôi — cũng đi nhé, con biết một quán lẩu mở —”

anh im bặt.

Nhạy bén nhận ra bầu không khí trong phòng không bình thường.

Hơi nhíu mày, rồi lại khoác lên vẻ mặt cợt nhả.

“ thế? lại kể chuyện ôn nghèo nhớ khổ với Niệm Niệm đấy à? Đừng chọc em ấy khóc, bây giờ em ấy là đối tượng được vệ trọng điểm của nhà mình đấy.”

tôi lườm anh một cái, vỗ vỗ tay tôi rồi bỏ đi.

Trong phòng lại chỉ còn hai chúng tôi.

9

Thẩm Vực bước đến cạnh bàn tôi.

Người hơi chồm về phía trước, một tay chống lên mép bàn.

Dựa gần.

Gần đến mức tôi có thể ngửi mùi nước giặt người anh.

“Bản thiết kế bị tắc ý tưởng à?” Anh nhướn mày. “Lông mày nhíu chặt lại thế này, kẹp chết được cả muỗi đấy.”

Trước kia tôi sẽ chẳng có cảm giác gì.

Nhưng giờ những lời nói còn văng vẳng bên tai, những hình ảnh quá khứ như thủy triều cuồn cuộn ùa về.

Tôi ngước mắt lên, va phải ánh nhìn của anh.

Trong đôi mắt đó — dưới vẻ bất cần đời là sự dịu dàng sâu thăm thẳm.

Như một ngọn lửa nhỏ. Đã âm ỉ cháy suốt bao năm. dè dặt.

Tim tôi lỡ một nhịp.

Anh lùi lại nửa bước trước, trả lại không gian cho tôi một cách cùng tự nhiên. Giống như từng có chuyện gì xảy ra.

“Đi thôi. Trời sập ăn cơm là quan trọng nhất. Phải khao anh thợ khuân vác miễn phí này chứ?”

Anh đưa tay về phía tôi. Ngửa lòng bàn tay lên.

Không phải kiểu dắt tôi đường che chở như hồi bé.

Hành động này — một sự thăm dò.

Tôi nhìn lòng bàn tay đang mở ra của anh. Trong lòng bàn tay có những vết chai mỏng do cầm súng lâu năm.

Rồi tôi đặt tay mình lên đó.

“Được.”

Những tiếp , một bầu không khí vi diệu lan tỏa giữa hai chúng tôi.

Anh phóng khoáng như vậy, trêu đùa Đóa Đóa, chạy vặt giúp tôi, mồm chẳng có lấy một câu nghiêm túc.

Nhưng những cú chạm tưởng chừng tình — vén tóc giúp tôi, buộc dây tạp dề, đầu ngón tay sượt mu bàn tay tôi lúc đưa cà phê — đều một ý nghĩa đó.

Tôi không né tránh.

Cũng không đáp lại .

Mỗi anh vượt ranh giới đến mức rõ rành rành, anh lập tức giơ tay đầu hàng — “Anh làm gì đâu nhé!”

Nhưng nụ cười trong đáy mắt lại sâu hơn.

Anh không chỉ xuất hiện với tư cách “anh trai” nữa.

Anh sẽ lặng lẽ khoác áo cho tôi lúc tôi thức đêm vẽ bản vẽ rồi gục bàn ngủ quên.

Anh sẽ lặng lẽ pha một cốc ca cao nóng đặt ở góc bàn lúc tôi bực bội vì ý tưởng thiết kế bị tắc, rồi lùi ra .

Thậm chí còn cầm hai vé xem phim đến, lấy một lý do vụng về không chịu được — “Khách hàng tặng, không xem phí.”

Có một hôm trời mưa.

Tôi quên ô. Đứng tần ngần trước cửa studio không biết có nên lao ra hay không.

Xe của Thẩm Vực rẽ vào từ góc phố.

Anh hạ cửa kính xe, hất cằm về phía tôi.

“Lên xe đi.”

“ anh biết em không ô?”

“Dự báo thời tiết nói hôm có mưa. Lúc em ra khỏi nhà anh đã liếc nhìn tay em rồi — không cầm ô.”

“Anh để ý cả chuyện này cơ à?”

“Để ý cái gì? Nhớ xem em gái mình ra có ô hay không á?” Anh vừa lái xe vừa tiện đáp. “Chẳng phải đó là thao tác cơ bản à?”

Tôi nhìn bàn tay đang cầm lăng của anh. Các khớp ngón tay rõ ràng, mu bàn tay có một vết sẹo cũ.

“Vết sẹo đó từ đâu ra thế?”

“Bị va đập lúc huấn luyện thôi. Chẳng phải chiến tích vẻ vang gì.”

“Có đau không?”

“Lúc đó không đau. Giờ nghĩ lại hơi đau.” Anh quay sang nhìn tôi, mỉm cười. “Bị em hỏi một cái là bắt đầu đau rồi.”

Tôi không đáp.

Nhưng khóe lại nhếch lên.

Bị anh nhìn .

“Ái chà, đại kiến trúc sư Thẩm cười kìa.” Anh cố tình tỏ vẻ ngạc nhiên. “ là thứ mấy trong rồi? Phải ghi lại được.”

“…Anh thôi đi.”

“ đủ. Còn xa đủ.”

Lúc anh nói câu này nhẹ.

Nhẹ đến mức như tình thốt ra.

Nhưng tôi biết — anh không nói về số tôi cười.

Trong lòng tôi hiểu rõ.

không phải là chuyện mà một người anh trai nên làm.

Anh đang cố gắng giành lấy một vị trí .

Còn tôi — sau khi trải cuộc hôn nhân trước, đối mặt với sự tiếp cận âm thầm, kiên nhẫn, không vồn vã này…

Lại không hề phản cảm.

Nhưng chuỗi bình yên không kéo dài được bao lâu.

Tôi đang trong studio hiệu đính một phương án thiết kế.

Có tiếng gõ cửa.

Tôi tưởng là người giao hàng.

“Mời vào.”

Không có ai bước vào.

Tôi ngẩng đầu.

Bùi Thời Châu đứng ở cửa.

Áo khoác dài màu xám đậm. Dáng người thẳng tắp. tay xách hộp quà.

Anh ta gầy đi.

Quầng thâm mắt nặng.

“Trốn đến tận rồi à?” anh ta đều đều.

Tôi bỏ bút .

“Có việc gì?”

“Đóa Đóa đâu? Anh đến thăm con gái.”

“Đi học rồi.”

Tôi đi vòng bàn làm việc bắt đầu dọn dẹp mặt bàn.

Ý đuổi khách không thể rõ ràng hơn.

Anh ta nhịn hai giây, bước lên một bước chắn đường tôi.

“Thẩm Niệm Niệm — vở kịch này em diễn đủ ?”

“Chạy đến nơi khác chơi trò mất tích — em tưởng anh không tìm được em chắc?”

Tôi ngẩng đầu.

Nhìn anh ta.

“Bùi Thời Châu. Anh đến trễ rồi.”

“Thỏa thuận đã ký xong từ lâu rồi. Về mặt pháp lý — mối liên hệ duy nhất giữa tôi anh chỉ còn lại Đóa Đóa.”

“Muốn thăm con gái hẹn trước. là nơi tôi làm việc. Không hoan nghênh anh.”

“Không còn quan hệ?” Anh ta cười khẩy. “Ký giấy chứ? Cả đời này em rời khỏi Bùi Thời Châu này được ? Cái trò lạt mềm buộc chặt này — em không quá cũ rích rồi à?”

“Đừng vòng vo nữa. Em muốn bao nhiêu chịu đưa Đóa Đóa về Thượng Hải? Nói một con số đi.”

Cửa bị đẩy ra.

“Niệm Niệm, dọn dẹp xong ? Đóa Đóa sắp tan học rồi — tụi mình ăn cơm —”

Thẩm Vực im bặt sau khi nhìn rõ tình hình trong phòng.

Anh quét mắt nhìn Bùi Thời Châu tôi một lượt.

Nụ cười lơ đãng mặt trong tích tắc đã thu lại sạch sẽ.

Vài bước tiến lên, anh điềm nhiên che chắn tôi ra phía sau.

“Bùi tổng?” Anh nhướn mày. “Chà — Bùi tổng đại giá quang lâm. Đến tìm tiểu Thẩm nhà chúng tôi có gì chỉ giáo?”

Sắc mặt Bùi Thời Châu sầm .

“Chuyện giữa vợ chồng, ông anh vợ xen vào không tiện lắm đâu nhỉ?”

“Vợ chồng?” Thẩm Vực cười nhạt.

“Bùi Thời Châu — anh bị úng não hay mù chữ? cái cuốn sổ đỏ đó ghi rõ ‘đã chấm dứt quan hệ hôn nhân’ — cần tôi đọc lại cho anh nghe không?”

Bùi Thời Châu không nhịn nổi nữa.

“Thẩm… Thẩm Vực, nể mặt anh là người nhà của Niệm Niệm tôi nói chuyện đàng hoàng. Nhưng chuyện giữa tôi Niệm Niệm — thứ lỗi cho tôi nói thẳng, anh không có quyền xen vào.”

10

“Chuyện nhà?”

Ánh mắt Thẩm Vực lạnh đi.

“Bùi Thời Châu — Thẩm Niệm Niệm là đứa em gái tôi nâng niu trong lòng bàn tay từ năm sáu tuổi.”

“Năm đó anh vỗ ngực thề non hẹn biển cả đời chỉ đối xử tốt với cô ấy — đã làm được ?”

“Dung túng cho một người phụ nữ không ra gì dẫm đạp lên đầu cô ấy. Con gái anh suýt nữa mất mạng vì chuyện đó. Bây giờ anh có tư cách gì đến nói chuyện nhà với tôi? Nói chuyện người với tôi?”

Mặt Bùi Thời Châu lúc xanh lúc trắng.

“Đó là tai nạn! Tô Mạn cô ấy —”

“Câm .”

Thẩm Vực nghiêm cắt ngang.

“Đừng nhắc lại cái tên đó trước mặt em gái tôi nữa. Bẩn chỗ của cô ấy.”

“Bây giờ, thông báo cuối cho anh — biến khuất mắt em gái tôi. Từ về sau cấm anh lại gần cô ấy, cấm anh quấy rối Đóa Đóa.”

Bùi Thời Châu hít một hơi thật sâu.

“Thẩm Vực — anh là cái thá gì? Cũng xứng ra lệnh cho tôi? Tôi muốn gặp con gái tôi, là chuyện thiên kinh địa nghĩa!”

Thẩm Vực không nói lời nữa.

Vung thẳng một đấm vào mặt anh ta.

Vừa nhanh vừa hiểm. cục tức dồn nén suốt ba năm trời.

Bùi Thời Châu bị đánh lảo đảo, va vào tay vịn sô pha. Khóe rách, rỉ máu.

Anh ta trừng mắt nhìn Thẩm Vực vẻ không thể tin nổi.

Thẩm Vực vẩy vẩy tay, từ cao nhìn anh ta.

“Cú đấm này — là đánh thay Niệm Niệm Đóa Đóa.”

“Trước kia là Niệm Niệm mềm lòng để mặc anh chà đạp. Từ hôm trở đi — em gái cháu gái của Thẩm Vực tôi, tôi tự vệ.”

“Anh dám xuất hiện , tôi đánh anh đó. Không tin cứ thử xem.”

Bùi Thời Châu ôm mặt, đưa mắt từ Thẩm Vực sang nhìn tôi.

Từ đầu đến cuối tôi — không nói một câu .

Cũng không thèm liếc anh ta một cái.

Thẩm Vực quay người lại, khoác tay lên vai tôi, nói trong nháy mắt trở nên dịu dàng.

“Không rồi. Đi thôi, đi đón Đóa Đóa.”

Tôi bước anh đi ra .

Khi cửa đóng lại, tôi không ngoảnh đầu lại.

Những tiếp , Bùi Thời Châu hoàn toàn thay đổi chiến lược.

Không còn kiểu dội bom điên cuồng nữa.

Mỗi tuần anh ta viết cho Đóa Đóa một bức thư tay.

dài. Chữ xấu — giống hệt học sinh tiểu học, từng nét từng nét, xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nội dung thư toàn là những chuyện lặt vặt — hôm ba học làm cơm chiên trứng, lỡ bỏ nhiều muối quá, khó ăn lắm. Hôm ba đi thủy cung con thích nhất hồi nhỏ, bạn chim cánh cụt con thích nhất, bạn ấy hình như lớn một chút rồi.

Mỗi bức thư cuối cùng đều kết bằng cùng một câu — “Ba nhớ con. Ba sẽ tốt lên.”

Tôi không cản những bức thư này.