Chương 10 - Bức Tường Cô Đơn

anh không giải thích nữa.

Anh cất tấm ảnh, quay định đi.

Đi vài bước, anh lại dừng.

“Sau anh có thể tới thăm em không?”

Tôi không trả lời.

Mẹ Thẩm nắm lấy tay tôi.

Tôi theo đi phía chiếc xe đưa chúng tôi nhà, không quay .

Phía sau không có tiếng bước chân đuổi theo.

Cuối Cố Hoài hiểu, có những mối quan hệ không chỉ nói một câu “sau anh sẽ sửa” là có thể trở lại trước.

Tối hôm đó, tôi đặt cuốn toán Olympic cũ vào tủ của mình.

Chiếc vali màu hồng để lại nhà họ Cố.

Tôi có vali mới, có ô tên mới, có một mái nhà không chờ bất kỳ ai nhường lại vị trí.

Nửa năm sau, Cố Hoài lại tới cô nhi viện.

anh không mang đồ ăn vặt, không đứng ngoài sân nhìn qua đám đông phía chiếc giường tôi từng ngủ.

Anh tìm dì , nhân viên sóc đã nghỉ việc.

Ban dì không gặp anh.

Cố Hoài đứng dưới nhà ta đợi hai ngày, cuối lấy phim chụp năm tôi tám tuổi ra.

“Gậy là đánh?”

Dì nhìn một cái rồi lập tức tránh mắt.

“Cô nhi viện nhiều trẻ vậy, va đập chút không bình thường sao?”

“Viên Viên sốt cao hôn mê hai ngày.”

“Nó tự không nghe lời, nửa đêm lén đọc . Tôi chỉ dọa một chút, ai biết nó yếu đến thế, đánh chút đã không nổi.”

Máy ghi âm Cố Hoài đặt dưới bàn vẫn đang sáng.

Dì tiếp tục than phiền.

ta nói từ nhỏ tôi đã cứng , rõ ràng bỏ đói hai bữa là sẽ khuất phục, vậy mà cứ ôm chặt quyển bài tập không buông.

ta nói sau khi tôi nứt xương, ban cô nhi viện định báo cảnh sát, nhưng nhà họ Cố cho gửi tiền tới, yêu cầu ém xuống.

“Nhà họ Cố các không truy cứu, bây giờ giả làm anh tốt gì chứ?”

Mặt Cố Hoài trắng bệch.

Dì cười khẩy.

“Chẳng tháng cậu tới thăm nó sao? Nó thế , cậu không nhìn thấy à?”

Câu ấy giống một dao đâm thẳng vào tim anh.

Đương nhiên anh từng nhìn thấy.

Nhìn thấy cổ tay tôi quấn băng, nhìn thấy tôi đi khập khiễng, nhìn thấy tôi ăn ngấu nghiến chiếc bánh mì anh mang tới.

Nhưng mỗi nhân viên sóc nói trẻ nghịch ngợm nên ngã, anh đều tin.

Bởi chỉ tin rằng tôi ở đây vẫn sống ổn, anh có thể yên tâm trở nhà họ Cố.

Tiếp tục Cố Doanh đón sinh nhật, tiếp tục đợi đến tháng sau mới quay lại thăm tôi.

Cố Hoài mang bản ghi âm tới tìm viện trưởng, rồi lục lại sổ năm đó.

Mỗi cô nhi viện xảy ra khiếu nại, nhà họ Cố lại tăng thêm một khoản .

lý của Cố sẽ yêu cầu xử lý nội bộ, không ảnh hưởng tới các dự án từ thiện của nhà họ Cố.

Ngay cả cô Châu muốn làm chứng cho tôi điều khỏi vị trí sóc trẻ.

Cố Hoài trở nhà họ Cố, đặt sổ trước mặt cha.

“Cha biết từ lâu dì đánh em ấy.”

Cố liếc một cái.

“Đều là quá khứ rồi.”

“Quá khứ?”

Cố Hoài đập mạnh xuống bàn.

“Tay Viên Viên tới bây giờ vẫn phục hồi chức năng!”

Cố lạnh lùng nói:

“Năm đó cô nhi viện tiền, nhà họ Cố danh tiếng, mỗi bên lấy thứ mình . Hơn nữa sau đó chúng ta chẳng đã bảo họ đổi nhân viên sóc sao?”

“Đổi một là coi chưa từng xảy ra?”

“Vậy muốn thế ? Vì một trẻ mà đóng cửa cả cô nhi viện, khiến những trẻ khác không nơi để đi?”

Cuối Cố Hoài nhìn rõ.

Cha anh mãi mãi có lý do.

Vì Cố Doanh, vì nhà họ Cố, vì những trẻ khác trong cô nhi viện.

Chỉ có những tổn thương tôi là mãi mãi có thể hy sinh.

Anh cầm toàn bộ liệu đi.

Cố giận dữ quát sau lưng:

“Nếu dám giao những thứ đó ra ngoài, ta sẽ không nhận trai nữa!”

Cố Hoài dừng một chút nhưng không quay .

“Đến gái ruột của mình cha chưa từng nhận.”

“ sợ thiếu thêm một trai sao?”

Khi bước khỏi nhà họ Cố, anh ngẩng nhìn bức tường cô nhi viện bên cạnh.

Mười năm trước, anh từng tưởng mỗi tháng trèo qua bức tường đó tới thăm tôi chính là bảo vệ tôi.

Bây giờ anh mới hiểu, kẹo và đồ chơi anh mang tới chẳng qua chỉ phủ một lớp màu đẹp đẽ lên sự ích kỷ của tất cả mọi .

Bảo vệ thật sự chưa bao giờ là thỉnh thoảng tới nhìn một .

Mà là đưa tôi ra khỏi bức tường ấy.

Sau khi Cố Hoài giao bằng chứng ra, những cũ của cô nhi viện nhanh chóng điều tra lại.

Hồ sơ thương tích năm đó, sổ và bản ghi âm của dì lượt xác minh.

Những năm qua nhà họ Cố luôn làm từ thiện dưới danh nghĩa “quan tâm trẻ em cô độc, khó khăn”.

Sau khi lan ra, tấm biển của nhà họ Cố treo trước cổng cô nhi viện tháo xuống ngay trong đêm.

Mấy đơn vị hợp tác tạm dừng dự án.

Điện thoại của Cố gần gọi cháy máy.

Ông đi đi lại lại trong phòng làm việc, nhất quyết nói đây là lỗi quản lý của cô nhi viện, nhà họ Cố chỉ là bên , không nên trách nhiệm.

“Đẩy trách nhiệm cho nhân viên sóc đó.”

Ông nói với luật sư.

“Nhà họ Cố lắm chỉ thiếu giám sát, tuyệt đối không thừa nhận đã biết thương tích.”

Cố Hoài đặt một bản ghi cuộc gọi lên bàn.