Chương 9 - Bức Tường Cô Đơn

Tầng dưới cùng là tranh, trên lần lượt là truyện cổ tích, tuyển tập văn và bài toán Olympic.

Giống như suốt những năm tháng tôi vắng mặt, vẫn luôn có người âm thầm đoán xem tôi sẽ lớn lên thành dáng vẻ thế .

cạnh bàn học đặt một chiếc vali màu xanh mới.

Không có khóa mật mã.

Thẩm ngồi xổm xuống dạy tôi đóng mở.

“Cái này là con. trong con muốn đựng gì cũng do con tự quyết định.”

Tôi đưa tay sờ nắp vali.

Chiếc vali hồng cũ Cố đưa cho tôi dùng mật mã là sinh nhật Cố Doanh.

Còn chiếc vali này không cần ngày sinh bất kỳ ai mới mở được.

Tối , Thẩm sườn xào chua ngọt.

Bà không biết tôi thích vị thế , lần đầu hơi chua, còn căng thẳng hỏi:

“Có phải không ngon không?”

Tôi lắc đầu, cúi xuống ăn liền hai bát cơm.

Nửa đêm, tôi đột nhiên sốt cao.

Vết thương phẫu thuật ở tay phải đỏ sưng, đau đến mức cả người tôi run rẩy.

Thẩm bật đèn, tôi đã chăn trốn góc cạnh tủ quần .

Ở cô nhi , trẻ con bị bệnh sẽ khiến nhân chăm sóc phải thêm việc.

Dì Vương ghét nhất chuyện tôi nửa đêm lên cơn sốt.

Có lần tôi ho mãi không ngừng, bà ta nhốt tôi phòng giặt, bảo bao giờ tôi không phát tiếng nữa mới được .

Vì vậy mỗi lần khó chịu, tôi đều trốn đi.

Thẩm quỳ trước mặt tôi không chạm tôi.

“ , cô có thể con không?”

Tôi sốt đến mơ màng vẫn theo bản năng lắc đầu.

Bà liền ngồi xuống sàn cạnh tôi.

“Được, cô không . ta uống thuốc trước nhé.”

Thuốc quá đắng, tôi uống một ngụm đã nôn .

Bà không mắng tôi, lại pha một cốc , từng chút một đút cho tôi.

Nửa đêm về sáng, tôi đau đến khóc mãi.

Bà dựa tường, để tôi đặt tay lên đầu gối bà, cách một lúc lại đo nhiệt độ.

“Con ngủ đi, cô canh cho.”

“Con có lỡ công việc cô không?”

“Không.”

“Vậy cô có đưa con trở lại không?”

Mắt bà lập tức đỏ lên.

“Không.”

Tôi sốt ngày càng nặng, bóng người trước mắt cũng trở nên mơ hồ.

Trong cơn mê, tôi như quay lại năm tám tuổi, tay phải đau như bị gãy lìa.

Tôi co người trong phòng chứa đồ, hết lần này đến lần gọi mẹ.

ấy không có ai tới.

Lần này, có một bàn tay ấm áp luôn đỡ lấy cổ tay tôi.

trời gần sáng, tôi nắm chặt tay bà.

“Mẹ.”

Giọng nhỏ, đến chính tôi cũng giật mình.

Thẩm cứng người.

lâu , bà mới nhẹ nhàng tôi lòng.

“Mẹ đây.”

Bầu trời ngoài cửa sổ dần sáng lên.

Bà đã thức trông tôi suốt cả đêm.

Còn tôi lần đầu tiên biết rằng hóa lúc bị bệnh gọi mẹ, thật sự sẽ có người đáp lại.

Ba tháng , hồ sơ chăm sóc được thông qua.

trưởng gạch tên tôi khỏi danh chăm sóc tập thể cô nhi , giao giấy chứng nhận mới cho mẹ Thẩm.

Bà cầm tờ giấy mỏng ấy, khóc còn dữ hơn cả tôi.

Tôi bà, nhỏ giọng nhắc:

“ nói tay con hồi phục tốt, mẹ đừng khóc nữa.”

Bà lau nước mắt cười.

“Được, mẹ không khóc.”

Chiều hôm , Cố tới.

Anh mang theo một thùng giấy đựng những thứ tôi để lại Cố.

khoác cũ, phiếu dự thi, mẩu bút chì cô Lâm cho tôi, cùng những bộ quần mới Cố mua này tôi chưa từng mặc.

Trên cùng là cuốn toán Olympic tôi nhặt được từ đống rác ở cô nhi .

Các trang đã bung .

Anh dán lại từng trang một, còn bọc thêm bìa nhựa trong suốt.

“ , những thứ này trả em.”

Tôi lấy cuốn toán và mẩu bút chì.

Cố những thứ còn lại.

“Quần đều mới. Còn điện thoại nữa, cái cũ em quá cũ rồi, anh đổi cho em chiếc .”

“Không cần.”

“Thế kẹp tóc hình dâu tây thì sao? Hồi nhỏ em thích.”

Tôi lắc đầu.

Những thứ không thuộc về tôi.

là sự bù đắp mà Cố vội vàng nhét cho tôi phát hiện tôi sắp rời đi.

Tay Cố dừng thùng giấy.

“Em thật sự không cần thứ sao?”

“Cuốn là em tự nhặt, bút chì là cô Lâm cho em.”

Tôi chặt .

“Những thứ anh mang về đi.”

Chút hy vọng cuối cùng trong mắt anh tắt xuống.

Mẹ Thẩm đứng từ xa đợi tôi, không thúc giục.

Cố nhìn bà một cái rồi khẽ hỏi:

“Cô ấy đối xử với em tốt không?”

“ tốt.”

“Có nấu cơm cho em không?”

“Có.”

“Có đi họp phụ huynh không?”

“Có.”

Mỗi lần nhận được một câu trả lời, mặt anh lại trắng thêm một chút.

Những việc vốn nên do anh và Cố , bây giờ lại đang được một người từng chút một bù đắp.

Anh lấy một tấm ảnh từ trong túi.

Là bức ảnh hai anh em hôm không chụp được.

này nhiếp ảnh gia vô tình chụp được bóng lưng tôi đang bê ghế, còn Cố đứng ở đầu cầu thang, trong lòng Cố Doanh.

Anh đã cắt tấm ảnh, cố gắng giữ lại tôi và anh.

dù cắt thế , giữa tôi vẫn luôn có một khoảng trống.

“ , anh biết em sẽ không tha thứ cho anh.”

Giọng anh khàn đặc.

“Anh muốn nói với em rằng những lần anh tới cô nhi thăm em không hoàn toàn là giả. Anh thật sự mong em lớn lên, mong một ngày có thể đón em về.”

“ nơi anh mong em lớn lên lại khiến ngày em cũng sợ hãi.”

Cố cúi đầu.

“Anh biết.”