CHƯƠNG 1

“ ký đi, tay trắng ra đi.”

Chu Viễn đẩy bản thỏa thuận ly hôn tới trước mặt tôi, giọng điệu như bàn một món làm ăn.

Bên cạnh anh ta ngồi một luật sư, bên cạnh luật sư là người tình mới của anh ta — Tôn Uyển, bụng đã hơi nhô lên.

Ánh mắt Tôn Uyển nhìn tôi mang theo vẻ ban phát: “Chị Lâm, tổng Chu đã rất chiếu cố chị rồi. Nhà xe cũng bắt chị hoàn lại, chị ký đi thôi.”

Tôi cầm bút lên.

Chu Viễn cau mày: “ không xem điều khoản à?”

“Không cần xem.”

Tôi ký tên mình xuống.

Rồi tôi mỉm .

Sắc mặt Chu Viễn lập tức đổi khác.

1

Lúc Chu Viễn nói câu đó, là ba giờ chiều.

Phòng họp tĩnh lặng, nắng tràn qua ô cửa kính sát đất, rọi thẳng lên bản thỏa thuận ly hôn kia.

Tôi nhìn cái tên của mình, bỗng thấy xa lạ lạ.

Lâm Niệm — hai chữ ấy theo tôi ba mươi hai năm.

Theo Chu Viễn — năm năm.

Năm năm trước, chúng tôi kết hôn, anh ta chưa phải “tổng Chu” gì cả.

ấy anh ta chỉ là một quản lý sản phẩm vừa bị công ty sa thải, túi chỉ có khoản trợ cấp thôi đủ sống ba tháng.

Tôi nhớ anh ta từng nói với tôi: muốn khởi nghiệp.

Tôi hỏi anh ta định làm gì.

Anh ta nói: làm hệ thống SaaS cấp doanh nghiệp.

Tôi bảo: đường đua này đã chật chội lắm rồi.

Anh ta nói không , anh ta có quan hệ, có nguồn lực, chỉ thiếu một người biết viết code.

đó tôi làm trưởng nhóm kỹ thuật ở một tập đoàn lớn, lương năm hơn sáu mươi vạn tệ.

Tôi nói: để em làm.

Anh ta sững lại một chút, rồi bật .

Đó là duy nhất tôi thấy anh ta chân .

“Thật ? Em chịu nghỉ ra ngoài, cùng anh làm?”

Tôi nói: chịu.

Chúng tôi bắt đầu như thế.

Tôi nghỉ , anh ta lấy khoản trợ cấp thôi , hai đứa căn phòng thuê ọp ẹp viết dòng code đầu .

Ngày đó công ty chỉ có hai người.

Chu Viễn phụ trách tìm khách, bàn hợp tác, kéo đầu tư.

tôi phụ trách toàn bộ phần kỹ thuật.

Toàn bộ.

Kiến trúc server là tôi dựng.

Cơ sở dữ liệu là tôi thiết kế.

Front-end back-end là tôi viết.

Thuật toán lõi là tôi tối ưu.

Ngày phiên bản sản phẩm đầu lên sóng, Chu Viễn một dòng lên mạng xã hội.

“Ngày khởi nghiệp 127, sản phẩm cuối cùng cũng chính thức đi vào vận hành. Cảm ơn tất cả những người đã ủng hộ tôi.”

Ảnh đính kèm là bóng lưng anh ta ngồi trước máy tính.

Lúc tôi lướt thấy bài đó, tôi debug một lỗi online.

Hai giờ sáng, đã uống ba cốc cà phê, mắt gần như không mở nổi.

Tôi , nói gì.

Bài ấy chỉ mới là khởi đầu.

Ngày ký được khách hàng đầu , Chu Viễn mời khách đi ăn, không gọi tôi.

Ngày khoản đầu tư đầu về tài khoản, Chu Viễn lại : “Cảm ơn nhà đầu tư đã tin tưởng, cảm ơn đội ngũ của tôi”, kèm ảnh anh ta chụp với nhà đầu tư.

Đội ngũ? đó cả phòng kỹ thuật chỉ có mình tôi.

Tôi đã từng nói với Chu Viễn một .

“Mỗi anh , anh có thể nhắc tới em một chút không?”

Chu Viễn gọi điện, nghe liếc tôi một cái.

“Em là anh, nhắc em làm gì? Người ngoài sẽ thấy anh lẫn lộn công tư.”

“Em là phụ trách kỹ thuật của công ty.”

“Em là anh.” Anh ta nhấn mạnh, “Em làm gì, chính là công ty chúng ta làm gì. Có khác gì nhau đâu?”

Tôi nói: không khác.

Tôi tưởng thật sự không khác.

Công ty hai người hai mươi người, rồi hai mươi người tám mươi người.

Chu Viễn tuyển sales, tuyển vận hành, tuyển tài chính, tuyển hành chính.

Chỉ không tuyển kỹ thuật.

Không phải chưa từng tuyển.

Tuyển vào ba người, đều bỏ đi.

Vì không giữ được.

Vì code lõi chỉ mình tôi hiểu, hệ thống lõi chỉ mình tôi bảo trì nổi.

Người mới không thể tiếp nhận, có nhận cũng làm không .

Chu Viễn bảo thì em làm tiếp đi, dù em cũng quen rồi.

Tôi nói: được.

Tôi một mình làm suốt năm năm.

Năm năm.

Hơn một nghìn tám trăm ngày.

Hơn năm vạn giờ.

Chỉ riêng thời gian ca có ghi nhận, đã vượt tám nghìn giờ.

Trung bình mỗi ngày ca bốn tiếng rưỡi.

Cuối tuần hầu như nghỉ.

duy nhất xin nghỉ, là vì tôi bị viêm ruột thừa phải nằm viện.

Ngày đầu nhập viện, Chu Viễn tới thăm tôi.

Xách một túi hoa quả, nói chuyện ba phút.

Rồi anh ta hỏi tôi: mật khẩu root của server là gì?

Tôi nằm trên giường bệnh, vừa mổ , thuốc mê chưa tan hết.

Tôi nói mật khẩu cho anh ta.

Anh ta bảo cảm ơn, rồi đi.

Ngày hai anh ta không .

Ngày ba cũng không.

Ngày tư tôi xuất viện, anh ta đón.

Trên xe tôi hỏi anh ta: server có chuyện gì à?

Anh ta nói không có gì lớn, có cái bug nhỏ, sửa là .

Tôi nói để em xem.

Anh ta nói không cần, giải quyết rồi.

Tôi hỏi ai giải quyết.

Anh ta nói: thuê ngoài.

Khoảnh khắc đó lòng tôi loé lên một ý nghĩ, tôi đã không kịp nắm lấy.

Đáng lẽ tôi phải nắm lấy.

Năm ba của công ty, gọi vốn A công, định giá ba mươi triệu.

Chu Viễn lại bài.

“Cảm ơn đội ngũ, cảm ơn nhà đầu tư, cảm ơn tất cả những người tin tôi. Ba năm rồi, cuối cùng cũng đi bước này.”

Ảnh là anh ta chụp với nhà đầu tư, phía sau là đồng nghiệp team sales.

Bình luận toàn lời chúc mừng.

Tôi phần bình luận gõ ba chữ: Chúc mừng anh.

Chu Viễn trả lời tôi bằng một sticker.

Tối về nhà tôi hỏi anh ta: phần anh định chia thế nào?

Anh ta nói đã chia rồi.

Tôi hỏi: bao nhiêu?

Anh ta nói: em 5%.

Tôi khựng tay cắt rau lại.

5%?

Tôi viết cả hệ thống.

Front-end, back-end, kiến trúc, thuật toán, vận hành.

Một mình tôi làm ba năm.

5%?

Chu Viễn thấy tôi không vui, thở dài.

“Anh biết em vất vả, phần không phải nhìn xem làm bao nhiêu . Giám đốc sales cũng 5%, giám đốc tài chính cũng 5%, em không thể nghĩ mình đặc biệt.”

“Em là người duy nhất ngày đầu đi theo anh.”

“Em là anh, của em là của anh, của anh là của em, phân rõ thế làm gì?”

Anh ta lại dùng câu ấy.

nào anh ta cũng dùng câu ấy.

Tôi nói: được thôi.

5% thì 5%.

ấy công ty định giá ba mươi triệu, 5% là một triệu rưỡi.

Một triệu rưỡi, tương ứng với ba năm tôi bỏ ra.

Bình quân mỗi năm năm trăm nghìn.

Trước kia tôi ở tập đoàn lớn lương năm hơn sáu trăm nghìn.

Tính , tôi thiệt.

tôi không nói.

Anh ta là chồng tôi.

Chúng tôi là một nhà.

Người một nhà không nói chuyện hai nhà.

Sau A là B.

Sau B là C.

Định giá công ty ba mươi triệu lên một trăm triệu, rồi một trăm triệu lên ba trăm triệu.

phần của tôi vẫn là 5%.

phần của Chu Viễn là 42%.

Tôi không hỏi vì phần của tôi không .

Tôi sợ anh ta lại nói “em là anh”.

Năm tư của công ty, tất niên.

Chu Viễn đứng trên sân khấu, vest thẳng thớm, phong độ ngời ngời.

Dưới sân khấu ngồi hơn một trăm nhân viên, ánh đèn rọi lên gương mặt anh ta.

“Năm nay, doanh thu công ty vượt hai mươi triệu, lợi nhuận đầu dương. Tất cả những điều này, phải cảm ơn nỗ lực của mọi người.”

tay.

“Cảm ơn đội sales, các bạn là mũi nhọn của công ty.”

tay.

“Cảm ơn đội vận hành, các bạn là nền móng của công ty.”

tay.

“Cảm ơn đội tài chính, các bạn là người gác cổng của công ty.”

tay.

Tôi ngồi dưới khán đài, chờ anh ta nhắc đội kỹ thuật.

Anh ta không nói.

Tan , có một bạn sales mới hỏi tôi: “Chị Lâm, chị là gì của tổng Chu ?”

Tôi nói tôi là phụ trách kỹ thuật.

ấy ngạc nhiên nhìn tôi: “Hả? Em tưởng chị là trợ lý của tổng Chu cơ.”

Đêm đó về nhà, tôi hỏi Chu Viễn: vì anh không nhắc tới em?

Anh ta tháo cà vạt, nghe khựng lại một chút.

“Nhắc em làm gì? Em là anh, mọi người đều biết. Anh nhắc em, người ta sẽ nói anh lẫn lộn công tư.”

“Anh có thể không nhắc em là , chỉ nói đội kỹ thuật thôi.”

“Đội kỹ thuật chỉ có mỗi em, nhắc đội kỹ thuật phải cũng là nhắc em ? Vẫn sẽ bị nói lẫn lộn công tư.”

Tôi không nói nữa.

Chu Viễn đi tới, vai tôi.

“ à, đừng nghĩ nhiều. Em làm tất cả những gì anh đều ghi lòng. Công ty lớn lên rồi, phần tự nhiên sẽ cho em.”

Tôi nói: được.

Tôi chờ.

Năm năm trôi qua, phần không .

lại có thêm một Tôn Uyển.

Tôn Uyển là nhân viên hành chính do Chu Viễn tuyển vào.

Ngày ta nhận tôi có gặp, rất xinh, nói năng ngọt như rót mật.

Tôi nghĩ nhiều.

Công ty hơn một trăm người, nữ nhân viên chiếm một nửa, người đẹp đâu chỉ có mình ta.

lẽ ra tôi nên nghĩ nhiều hơn.

sau Tôn Uyển , Chu Viễn bận rộn dần lên.

Trước đây mười giờ anh ta về nhà, sau đó mười một giờ, rồi dần dần mười hai giờ.

Tôi hỏi dạo này bận thế.

Anh ta nói công ty sắp tốc gọi vốn vòng D, nhiều.

Tôi hỏi có cần tôi giúp gì không.

Anh ta nói không cần, chuyện kỹ thuật em trông cho kỹ là được.

Tôi tin.

Tôn Uyển vào làm được ba tháng, phòng ban tổ chức team building, Chu Viễn cũng đi.

Tôi hỏi anh ta: “ nào anh bắt đầu tham gia team building của phòng hành chính ?”

Anh ta nói: “Đây không phải team building, là hoạt động chăm sóc nhân viên, anh là ông chủ thì nên lộ mặt một chút.”

Tôi nói: “Ừ.”

Tôn Uyển vào làm được nửa năm, công ty tổ chức tất niên.

tất niên năm đó do một tay Chu Viễn lo liệu, tôi không tham gia.

có tiết mục bốc thăm trúng thưởng, Tôn Uyển trúng giải đặc biệt.

Một chiếc iPhone đời mới nhất.

Chu Viễn tự tay đưa điện thoại cho ta, chụp ảnh chung.

Lúc lên mạng xã hội, Chu Viễn viết: “Chủ nhân giải đặc biệt của tất niên, đúng là may mắn ghê!”

Ảnh đính kèm là hình anh ta và Tôn Uyển đứng cạnh nhau.

Tôn Uyển rất vui.

Tôi ngồi dưới sân khấu, nhìn bài ấy, lòng thoáng lướt qua một tia bất ổn.

tôi không nói.