Chương 1

Trên , anh gắp cho tôi một miếng cá vược.

“Bác sĩ dặn giai đoạn kỳ nên cá.”

Tôi buông đũa xuống: “Chu Văn Thanh, chuyện suất đi tu nghiệp, anh định giấu tôi đến bao giờ?”

Tay anh run lên, miếng cá rơi xuống .

“Lạc Lạc, anh…”

“ nay vừa đăng dòng trạng thái mới.” Tôi đẩy điện thoại về phía anh, “Dòng chữ kèm theo là: ‘Cảm ơn anh Văn Thanh’.”

Sắc mặt anh nhợt nhạt hẳn đi.

Tôi bưng canh cá lên, uống một hơi cạn sạch, rồi nhẹ nhàng đặt xuống.

“À đúng rồi, con mất rồi.”

Anh đụng trúng ghế đánh “rầm” một tiếng, hất đổ nó, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức.

“Mất tối , lúc anh báo là đang đi công tác.”

**01**

Con cá vược hấp trên vẫn còn bốc khói nghi ngút.

Chu Văn Thanh đã gắp phần thịt bụng mềm nhất bỏ vào tôi, đũa khựng lại một nhịp, như thể sợ làm vỡ thứ gì đó.

“Em một chút.”

Anh cúi múc canh, giọng điệu nhẹ nhàng: “Bác sĩ nói dạo em chán , mới mang cần bổ sung dinh dưỡng, cá là hợp nhất.”

Đèn trong bếp tỏa ánh sáng vàng ấm áp, chiếu rọi gương mặt ôn hòa của anh.

Ngày , tôi dễ mủi lòng vì những điều .

Anh về muộn, đưa cho tôi một ly nước ấm, tôi sẽ mềm lòng.

Anh im lặng, giúp tôi thắt lại khăn quàng cổ, tôi sẽ nghĩ rằng anh chỉ là người không biết nói lời yêu.

Nhưng tối nay, tôi chỉ thấy miếng cá kia tanh đến phát nghẹn.

Tôi đặt đũa xuống.

Tiếng đĩa va vào mặt không lớn, nhưng đủ khiến động tác của anh khựng lại.

“Chu Văn Thanh.”

Anh ngước mắt: “ thế em?”

“Chuyện suất đi tu nghiệp, anh định giấu tôi đến khi nào?”

thìa va vào thành . Kêu cái “keng”.

Sự dịu dàng trên mặt anh như gió thổi bay, lộ một khoảng trống luống cuống.

“Lạc Lạc, em nói vậy?”

Tôi nhếch môi cười.

Không hỏi là có chuyện đó hay không.

Mà là hỏi tôi nói.

Hóa người phản bội, điều tiên họ nhận được không là lời giải thích, mà là tra khảo xem được từ đâu.

Tôi đẩy điện thoại đến mặt anh.

Trên màn hình là bài đăng của cách đây nửa tiếng.

tòa nhà đào tạo, cô ta mặc áo khoác màu be, nụ cười rạng rỡ.

Dòng trạng thái chỉ có một câu.

*Cảm ơn anh Văn Thanh.*

Chu Văn Thanh dòng chữ đó, yết hầu chuyển động.

“Cô ấy chỉ tạm thời thay thế thôi.”

“Thay thế ?”

Tôi hỏi với giọng đều đều.

Anh không trả lời.

Hơi nóng của canh dần tan đi, thức nguội lạnh, trong phòng chỉ còn lại nhịp thở của hai chúng tôi.

Tôi chợt nhớ lại tháng , khi viện công bố kế hoạch tu nghiệp năm nay, anh còn vui hơn cả tôi.

Anh nói: “Lạc Lạc, em đã chuẩn lâu như vậy, lần chắc chắn là em.”

Tôi thức đêm viết đơn đăng ký, anh hâm nóng sữa cho tôi.

Tôi luyện tập vòng phỏng vấn, anh ngồi trên sô pha đến tận tờ mờ sáng.

Anh thậm chí còn xoa bụng tôi và nói: “Đợi em tu nghiệp về, cả nhà người chúng ta sẽ đều tự hào về em.”

Lúc đó, tôi thực sự nghĩ rằng anh đứng về phía tôi.

“Chu Văn Thanh.” Tôi thẳng vào anh, “Lúc anh ký tên giới thiệu cô ta, anh có từng nghĩ đến tôi không?”

Sắc mặt anh trắng bệch dần.

“Anh có nỗi khổ riêng.”

“Nỗi khổ của anh, là đem cơ hội tôi đã nỗ lực suốt năm trời dâng cho cô ta ?”

“Không dâng cho.” Anh sốt sắng, “Cô ấy cũng xuất sắc. Chuyện bên gia đình cô ấy đang có biến cố, cô ấy hiện tại cần cơ hội đứng vững.”

Tôi chằm chằm anh.

“Thế còn tôi thì ?”

Anh há miệng định nói gì đó.

Tôi hỏi tiếp: “Tôi không cần chắc?”

Bên ngoài cửa sổ có ánh đèn xe vụt , vệt sáng quét ngang mặt anh.

Anh né tránh ánh mắt của tôi, nói khẽ: “Em đang mang , đi tu nghiệp xa nhà nửa năm, anh làm vậy là nghĩ cho sức khỏe của em.”

Khoảnh khắc câu nói đó thốt , chút hơi ấm cuối cùng trong lòng tôi cũng nguội lạnh.

“Nghĩ cho tôi?”

Tôi cầm đũa lên, gắp miếng cá đó, rồi lại thả về đĩa.

“Anh thậm chí còn không thèm hỏi tôi lấy một lời.”

Anh im lặng.

Tôi thấy có một nơi nào đó trong lồng ngực mình khẽ nứt .

Không sụp đổ ầm ầm.

Mà là nỗi đau râm ran, từng chút một ngấm vào tận xương tủy.

**02**

Tối đó chúng tôi không cãi vã.

Chu Văn Thanh có lẽ nghĩ rằng không cãi nhau tức là vẫn còn đường cứu vãn.

Lúc dọn dẹp đũa, động tác của anh chậm hơn bình thường , vòi nước mở rồi lại tắt, tắt rồi lại mở.

Tôi ngồi ở phòng khách, màn hình điện thoại tối dần.

Dưới bài đăng của có bạn bè chung nhấn nút like.

Có người chúc mừng.

Có người khen tương lai xán lạn.

Có người bảo tiểu cuối cùng cũng vượt được giai đoạn khó khăn.

Không biết rằng, suất tu nghiệp đó vốn dĩ thuộc về tôi.

Chu Văn Thanh từ bếp bước , tay vẫn còn ướt nước.

“Lạc Lạc, chúng ta nói chuyện đi.”

“Nói chuyện gì?”

Anh ngồi xuống đối diện tôi, hai tay đan vào nhau, giống như đang bắt một cuộc họp nghiêm túc.

“ khi danh sách được nộp lên, chủ nhiệm có tìm gặp anh.”

“Rồi ?”

“Chú ấy nói tình trạng của em bây giờ đặc biệt, kỳ giai đoạn không ổn định, nhịp độ đi tu nghiệp ở tỉnh ngoài lại quá căng thẳng, sợ em không trụ nổi.”

Tôi anh, hỏi: “Chủ nhiệm biết tôi mang , là nói?”

Nét mặt anh cứng đờ.

Câu trả lời đã quá rõ ràng.

Tôi bấm mạnh móng tay vào lòng tay giọng nói khỏi run rẩy.

“Chu Văn Thanh, anh không chỉ thay tôi từ bỏ, mà còn thay tôi công khai luôn chuyện tôi có .”

“Anh chỉ muốn mọi người chiếu cố em hơn thôi.”

“Chiếu cố đến mức tước luôn cơ hội của tôi?”

Trán anh cau lại: “Tại em cứ nghĩ như vậy? Tu nghiệp có thể năm sau tranh lại, còn con cái chỉ có lần thôi.”

câu “con cái chỉ có lần ”, tôi bỗng thấy châm biếm tột cùng.

Suốt những ngày , tôi một mình chạy đôn chạy đáo đến bệnh viện, một mình xếp hàng lấy máu, một mình chịu đựng cơn đau thắt bụng dưới, lúc đó anh ở đâu?

Anh đang bận sửa tài liệu cho .

Đang đi gặp người hướng dẫn cùng cô ta.

Đang được cô ta gọi một tiếng “anh Văn Thanh” ngọt xớt trên mạng xã hội.

“Anh có biết tuần tôi đi bệnh viện tái khám không?” Tôi hỏi.

Anh ngẩn người: “Em chẳng bảo chỉ là kiểm tra bình thường ?”

“Tôi có nhắn cho anh.”

Anh lập tức sờ tìm điện thoại, làm như bây giờ lục xem là có thể cứu vãn được.

Tôi thay anh trả lời luôn: “Anh không trả lời.”

Rạng sáng đó, tôi ngồi ngoài hành lang khoa cấp cứu, ánh đèn trắng toát chói mắt.

Lúc y tá gọi tên, chân tôi bủn rủn đến mức không đứng dậy nổi.

Tôi đã gửi cho Chu Văn Thanh nhắn.

thứ nhất: *Em đau bụng.*

thứ hai: *Anh có về được không?*

thứ : *Thôi, anh bận thì cứ làm đi.*

Đến trưa sau anh mới gọi lại một cuộc, bảo rằng tối giúp sắp xếp tài liệu muộn quá nên điện thoại chế độ im lặng.

Lúc đó tôi không nói gì cả.

Vì tôi vẫn muốn chừa cho anh một lối thoát.

Chu Văn Thanh lướt tìm lại mấy nhắn đó, sắc mặt biến đổi.

“Lạc Lạc, anh không biết em nặng như vậy.”

“Đương nhiên là anh không biết.”

Tôi đứng dậy, gập gọn chăn mỏng trên sô pha.