Chương 7

Một tuần khi tôi khởi hành đến thành phố tu nghiệp, căn nhà yên ắng đến mức bị ai đó rút cạn mọi âm .

vẫn ngủ ở phòng khách.

Cạnh sô pha có thêm một cái chăn mỏng, một cái cốc nước và một hộp thuốc đau dạ dày.

Anh cố gắng thu hẹp cuộc sống của mình đến mức thấp nhất, thấp đến mức dường cần không đụng vào tôi, thì tôi sẽ bớt đau đi một .

Nhưng vết thương không phải góc .

Dù có tránh đi, nó vẫn nằm ở đó.

Lúc tôi xếp hành lý, anh đứng ngoài cửa phòng ngủ gõ nhẹ hai tiếng.

“Anh vào được không?”

Tôi cất túi giấy vào vali, không ngẩng lên.

“Có gì cứ .”

Cánh cửa hé mở một khe nhỏ.

Anh không bước lại gần, đặt một giấy lên làm việc.

“Ký túc xá bên đó, anh hỏi thăm giúp em .”

“Tôi tự hỏi.”

“Ừ, anh .”

Giọng anh rất nhỏ.

“ mùa đông bên đó hay bị ẩm, tòa ký túc xá lại quay về hướng Bắc, gối em kia từng bị thương, tốt nhất nên mang theo túi chườm nóng.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Nhiều năm về , sau một ca trực đêm, tôi từng bị ngã một lần, gối tím bầm suốt nửa tháng.

Hồi đó ngày nào cũng đón tôi tan làm, trong xe lúc nào cũng chuẩn bị sẵn túi chườm nước nóng.

Tôi từng nghĩ sự ghi nhớ tỉ mỉ , chính tình yêu.

Sau tôi mới hiểu, một người nhớ bạn sợ lạnh, cũng có quên mất việc bạn đang chờ anh ta cứu mạng.

“ .”

“Anh nghe.”

“Đừng làm mấy nữa.”

Anh cụp nhìn xuống sàn nhà, yết hầu khẽ lăn lộn.

“Anh bù đắp.”

“Không bù đắp được đâu.”

Ba buông xuống, căn phòng trống trải hồi lâu.

Anh ngẩng lên, trong hằn lên tia máu đỏ au.

“Vậy em anh , anh còn có làm gì nữa?”

Tôi khóa vali lại.

Tiếng dây xé rách không gian chói tai.

“Ký tên.”

Anh không hiểu.

“Ký gì?”

Tôi rút ngăn ra thỏa thuận ly hôn chuẩn bị , đặt lên mép .

giấy rất mỏng, nhưng lại giống một con dao, cắt đứt diện cuối cùng còn sót lại giữa chúng tôi một cách chuẩn xác.

chằm chằm nhìn mấy đó, sắc mặt tái nhợt.

“Lạc Lạc.”

“Tôi nhờ luật sư tư vấn .”

Tôi .

“Nhà cửa chia theo tỷ lệ góp vốn, tiền tiết kiệm kê khai ở mặt sau, con cái không còn liên nữa, nên thủ tục sẽ không quá phức tạp.”

Anh đột ngột ngước lên.

“Đừng vậy.”

“Câu nào?”

Tôi nhìn anh.

“ con cái không liên , hay thủ tục không phức tạp?”

Môi anh run lên.

Tôi không ép anh phải rơi nước .

Bởi vì dù anh có khóc đau đớn đến đâu, cũng không quay lại được đêm hôm đó.

Anh chậm rãi bước đến , ngón tay vừa chạm vào thỏa thuận, lại bị bỏng mà rụt ngay lại.

“Anh không ký.”

Tôi bình thản nhìn anh.

“Anh nghĩ cứ dài thời gian có ích sao?”

“Anh không dài.”

Giọng anh khàn đặc đi.

“Anh bây giờ em hận anh, em ra ở riêng, bình tĩnh lại, anh cút ra xa một , anh đều chấp nhận hết.”

“Nhưng hai ly hôn , anh không chấp nhận.”

“Anh có chấp nhận hay không, cũng không thay đổi được kết quả.”

Ngực anh phập phồng dữ dội.

“Lạc Lạc, xin em anh thêm một thời gian.”

“Tôi .”

Tôi .

“ lần tiên anh không trả lời tin nhắn của tôi, đến lúc anh thay Tô Hựu Quân ký giấy đề cử, đến lúc anh để tôi trở thành trò cười trong cơ .”

“ , thời gian tôi anh, dùng hết .”

Đôi anh bị ép đến đỏ hoe, nhưng vẫn không chịu cầm bút.

“Anh sẽ ký bản kiểm điểm nhận kỷ luật, cũng sẽ rút khỏi toàn bộ các cuộc bình xét thi đua năm nay.”

“Những thứ đó không liên đến tôi.”

“Có liên .”

Anh vội vã cất lời.

“Anh em rằng, anh không phải sai bằng miệng.”