Chương 8

“ bây giờ anh vẫn không hiểu.”

Tôi lại đẩy thỏa thuận về phía anh.

“Tôi không cần anh chịu phạt cho tôi xem, tôi chỉ muốn rời xa anh.”

Chuông cửa ngoài phòng khách chợt vang .

Hết này khác, dồn dập không giống khách khứa tới chơi.

Văn Thanh quay nhìn, lông mày nhíu lại.

Tôi bước ra mở cửa.

ngoài hai đàn ông lạ mặt, trên cầm túi .

đứng trước hỏi: “Cô Cố Lạc không?”

Tôi gật .

Anh ta đưa tệp ra.

“ báo nặc danh tố cô cạnh tranh không lành mạnh, lợi dụng mối quan hệ cá nhân để lật ngược kết quả niêm yết, còn giả mạo tình trạng sức khỏe để câu sự đồng tình.”

Văn Thanh lao mạch ra.

“Ai tố ?”

Đối phương không trả lời.

Tôi cúi bóc phong bì .

trong kẹp vài bản bệnh , cùng với đơn tố nặc danh.

Dưới cùng của bệnh , đóng dấu đỏ chót của phòng lưu trữ bệnh viện.

Và trong ô ký của xin trích lục , viết rõ rành rành tên của Tô Hựu Quân.

**10**

Đêm đó, tôi gần thức trắng.

Văn Thanh ngồi bàn ăn, xem kỹ từng trang tài liệu khiếu nại, gân xanh trên mu bàn hằn căng cứng.

Tôi đứng trước cửa sổ, hình bóng khuôn mặt tái nhợt của tôi phản chiếu trên mặt kính.

Phía sau vang giấy vò nhàu.

Anh : “ cô ta lấy bệnh của ?”

Tôi quay lại.

“Anh hỏi tôi?”

Lúc Văn Thanh ngẩng , đáy mắt vật nặng nện trúng.

“Không anh.”

“Tôi chưa anh.”

“Nhưng đang nghi ngờ anh.”

Tôi không phủ nhận.

Hai “nghi ngờ” e rằng còn quá nhẹ.

Trong cuộc hôn nhân này, quá nhiều thứ đã tuồn ra ngoài từ chính sự im lặng của anh ta.

Chuyện tôi mang thai, tiến độ của tôi, bệnh của tôi, cả những tủi hờn của tôi.

Mỗi thứ đều anh ta dùng ba “vì tốt cho ” bọc lại cẩn thận, rồi giao nộp vào khác.

Anh đứng bật dậy, ép giọng thật trầm.

“Bây giờ anh đi tìm cô ta.”

“Rồi nữa?”

Tôi hỏi.

“Anh cô ta xin lỗi, hay cô ta rút lại tài liệu?”

“Anh sẽ cô ta chịu hậu quả.”

“ Văn Thanh.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Cô ta trở nên ngày hôm nay, không chỉ vì mình cô ta to gan đâu.”

Sắc mặt anh trắng bệch.

Tôi cầm tập tài liệu khiếu nại .

“ bởi vì cô ta biết, anh sẽ thu dọn tàn cuộc giúp cô ta.”

Anh im lặng hòn đá chìm nghỉm.

Rất lâu sau, anh mới : “Lần này sẽ không.”

Tôi không đáp lại.

Sáng hôm sau, tôi phòng lưu trữ của bệnh viện.

Nhân viên sau ô cửa kính lật cuốn sổ đăng ký, giọng đều đều cái máy.

“Thủ tục trích lục đầy đủ, giấy ủy quyền và bản CMND.”

Tim tôi hẫng đi nhịp.

“Giấy ủy quyền ai ký?”

Nhân viên đẩy bản ra.

Trên đó tên của tôi.

Nét vừa giống lại vừa không giống tôi.

Từng nét đều cố tình chước, ngay cả thói quen hất nét cuối cùng cũng học bảy tám phần.

Tôi chằm chằm nhìn giấy, ngón tê dại.

Văn Thanh đứng cạnh tôi, khẽ : “Đây không ký.”

Tôi cười nhạt.

“Anh ngược lại rất chắc chắn nhỉ.”

Ánh mắt anh đau xót.

“Anh nhận ra của .”

“Nhận ra của tôi, nhưng lại không nhận ra sự đau lòng của tôi.”

Anh tôi chặn họng bằng câu, không thể thêm lời nào nữa.

Khi chúng tôi bước ra khỏi bệnh viện, điện thoại của Tô Hựu Quân gọi máy Văn Thanh.

Khoảnh khắc màn hình sáng , tôi thấy anh rõ ràng cứng đờ lại.

Tôi : “Nghe đi.”

Anh bật loa ngoài.

Giọng Tô Hựu Quân mang theo khóc nức nở, nhưng lại điềm tĩnh lạ thường.

“Anh Văn Thanh, anh không nghe điện thoại của ?”

Văn Thanh lạnh lùng hỏi: “Bệnh do cô rút ra?”

dây kia im lặng giây.