Chương 7

gấp cuốn sổ lại.

Anh lật mặt sau cuốn sổ, nhìn bìa sau.

Góc dưới bên phải bìa sau dán một nhãn dán nhỏ, trên in hai chữ.

“Vãn Tinh.”

Anh đặt cuốn sổ , rút thêm một cuốn khác từ trên giá sách.

, là nét chữ .

Rút thêm cuốn nữa.

thế.

Anh liên tục rút năm cuốn.

Tất cả do cùng một người viết.

Tất cả tên “Vãn Tinh”.

Anh từ từ đặt những cuốn sổ tay , lùi lại một bước.

Ánh đèn rọi những cuốn sổ, kẹp tài liệu, ống bản vẽ chất đầy trên giá sách.

Cuối cùng anh cũng nhận , chủ nhân phòng này là .

**Chương 8**

đứng chôn chân tại chỗ, không nhúc nhích.

tay anh nắm chặt cuốn sổ bìa xanh sẫm, các đốt ngón tay hơi trắng bệch.

Hồi lâu sau, anh bước tới cạnh bàn, cầm chiếc khoác vắt trên ghế xem.

khoác cardigan mỏng màu trắng, trên cổ thêu một bông hoa nhỏ xíu.

Anh đặt chiếc lại chỗ cũ.

Rồi ngăn kéo duy nhất chiếc bàn.

ngăn kéo ba món đồ.

Một chiếc máy ảnh kỹ thuật số cũ.

Một cuốn nhật đã quăn mép.

Và một phong bì thư.

Trên phong bì không ghi người nhận.

cầm chiếc máy ảnh trước.

Bấm nút nguồn, pin vậy mà còn chút điện năng. Màn hình sáng , hiện một biểu tượng album ảnh.

Anh ấn .

Bức ảnh đầu tiên là toàn cảnh phòng này. lúc chưa bụi. chiếc cốc trên bàn còn trà, sổ tay trên giá sách được xếp ngay ngắn, rèm cửa tung, ánh nắng hắt sàn nhà.

Bức hai là ảnh cận cảnh mặt bàn. Trải kín bản thảo thiết kế, mỗi tờ được dán cố định bằng băng dính .

Bức ba.

Tay anh khựng lại.

ảnh là một người.

Cô gái quay lưng về phía ống kính, ngồi trên chiếc ghế vẽ phác thảo. Mái tóc dài xõa vai, mặc chiếc cardigan mỏng màu trắng.

Không nhìn thấy mặt. Nhưng anh biết là .

Anh tiếp tục lướt xem.

Bức tư, bức năm, là ảnh ghi lại các bản thảo thiết kế, bức nào cũng ghi rõ .

Bức sáu là một bức ảnh đối . Bên trái là một bản vẽ tay, bên phải là ảnh lại một cuốn chí, trên chí đăng một sức.

Chữ trên bản vẽ bên trái là “Vãn Tinh”.

Tên tác giả trên chí là “Nhà thiết kế: Lâm Vi”.

Họa tiết hai bên giống hệt nhau.

Ngón tay khẽ run một cách khó thấy.

Anh tiếp tục lướt.

Bức tiếp theo, lại là một cặp ảnh đối .

Bức tiếp theo nữa, lại vậy.

Tổng cộng bảy nhóm ảnh đối .

Nhóm nào cũng là bản vẽ tay bên trái, chí bên phải.

Bản vẽ tay toàn tên “Vãn Tinh”.

chí toàn ghi tên “Lâm Vi”.

trên bản thảo vẽ tay, tất cả sớm hơn xuất bản trên chí. Bức sớm nhất, sớm hơn hẳn một năm rưỡi.

tắt máy ảnh.

Bàn tay nắm máy ảnh anh đặt mép bàn, trán cúi gầm .

phòng tĩnh lặng như tờ.

Tôi lơ lửng đối diện anh, nhìn bờ vai anh đang căng cứng.

Anh cứ cúi đầu như thế, lặng thinh ngồi chừng hai phút.

Sau anh cầm cuốn nhật .

đầu tiên.

Nét chữ tôi.

“ 14 6. Hôm nay chuyển xong thùng đồ cuối cùng, phòng này từ nay về sau sẽ là cứ bí mật . Không biết, cũng không cần biết.”

Anh lật sang tiếp theo.

“ 20 6. Vừa vẽ xong một mặt dây chuyền mới, Tri Viễn bảo phản hồi thị trường rất tốt, sau sẽ mắt. Anh ấy hỏi muốn công khai danh tính không, bảo đợi thêm đã. Đợi khi nào chuẩn bị sẵn sàng rồi tính.”

tiếp theo.

“ 3 7. Chị Vi hôm nay ở nhà buột miệng nói một câu ‘ dạo này vẻ bận lắm’, không tiếp lời. Mẹ nhìn một cái, không nói gì cả.”

Anh lật từng một.

Lật rất chậm.