CHƯƠNG 1

Khi mẹ tôi đẩy cửa phòng bệnh vào, bố tôi vừa rút đầu cắm ống oxy ra một nửa.

tay ông ngoại khô quắt, nhưng vẫn nắm chặt cổ tay mẹ:

“Con gái… đừng cãi ông ta.”

Đôi mắt đục ngầu của bà ngoại nhìn chằm chằm mẹ, môi mấp máy:

“Con không đấu lại ông ta đâu… mau đi đi.”

Toàn thân mẹ run lên, nước mắt rơi xuống tấm ga trắng.

Bà không lên tiếng, chỉ liều mạng gật đầu.

Cả đời này bà luôn gật đầu.

Gật đầu trước mùi nước hoa bố tôi mang về nhà.

Gật đầu trước khối tài sản ông ta chuyển đi.

Giờ , phải gật đầu trước chết của chính cha mẹ mình.

Bố tôi cửa sổ chỉnh lại khuy măng sét.

“Chiều luật sư ,” ông thản nhiên, “ cụ tự nguyện bỏ điều trị, cần cô giấy.”

Tôi nắm chặt tay lạnh ngắt của mẹ.

Bà ngẩng khuôn mặt đầy nước mắt, khẽ lắc đầu tôi.

Nhưng trong mắt mẹ, tôi thấy một đốm lửa đang bùng lên.

……

Tôi siết chặt tay mẹ.

Mẹ đột nhiên buông tay tôi.

Bà lau nước mắt, đến trước mặt bố.

“Giấy đâu?” bà nhàn nhạt, “tôi .”

Bố sững lại.

Chắc ông ta không ngờ mẹ lại ngoan ngoãn vậy.

“Nghĩ thông rồi là tốt.” Ông ta rút tập giấy cặp công văn ra.

Mẹ không thèm nhìn, tên.

Nét bút rất vững.

Bố nở nụ cười hài lòng.

Ông đưa tay muốn ôm vai mẹ.

Nhưng mẹ lại nhanh hơn một , khoác tay ông, tựa sát vào.

“Ở ngột ngạt,” bà nói, “chúng ta ra ngoài nói đi.”

Bố càng ngạc nhiên, nhưng rõ ràng rất vui.

Ông ta thích mẹ chủ động vậy.

“.”

Ông gật đầu, ra hiệu người ngoài cửa: “Cô đưa con bé về trước.”

Mẹ nhìn tôi.

bà rất dịu dàng: “Ngoan, xuống dưới đợi mẹ.”

Tôi bà nhẹ nhàng đẩy ra khỏi phòng bệnh.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi thấy mẹ nghiêng mặt.

Bà vẫn khoác tay bố, trên môi thậm chí còn thoáng một nụ cười.

Nhưng trong đôi mắt ấy, nước mắt đầy ắp sắp rơi.

Cửa đóng lại.

Tôi ngoài hành lang, mẹ nói: “Đều anh.”

Tiếng cười của bố vọng ra mơ hồ.

Khoảng mười phút , cửa mở.

Mẹ ra trước.

Mắt bà hơi đỏ, nhưng thần sắc bình tĩnh.

Bố theo , vẻ mặt vui vẻ.

“Đi thôi,” mẹ nói tôi, “về nhà.”

Bố vỗ nhẹ lưng bà: “ anh có tiệc, không cần đợi.”

Mẹ gật đầu: “Uống ít thôi.”

Lúc xuống lầu, mẹ vẫn nắm tay tôi.

Lòng tay bà rất lạnh.

Về đến nhà, mẹ đi thẳng vào bếp.

Bà bắt đầu nấu cơm.

Tôi ở cửa bếp nhìn bà.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Ông bà ngoại thì sao?”

Mẹ tiếp tục thái rau, không trả lời.

Trong bữa , mẹ không ngừng gắp thức ăn cho tôi.

“Ăn nhiều vào,” bà nói, “dạo này con gầy rồi.”

Chiều hôm , luật sư đến nhà.

Mẹ nói chuyện ông ấy rất lâu.

Luật sư đi rồi, mẹ ngồi ngẩn người trên sofa.

“Ngày xưa bố con,” bà đột nhiên nói, “đến tiền mua cho mẹ một bó hoa cũng không có.”

Tôi ngồi sát lại bà.

“Là ông ngoại con giúp ông ta,” mẹ cười nhạt, “bây giờ ông ta có tiền rồi.”

Bà không nói tiếp nữa.

Nhưng hôm , mẹ thay đổi.

Bà bắt đầu ăn diện, mua quần mới.

Thái độ bố cũng dịu dàng hơn nhiều.

Bố rất hài lòng, số lần về nhà cũng nhiều hơn.

Chỉ mình tôi biết, ngọn lửa trong mắt mẹ cháy càng dữ dội.

Mẹ lấy chiếc khoác cũ của ông ngoại ra, tỉ mỉ khâu lại cúc.

Tôi chưa từng thấy bà chăm chú vậy.

mũi kim dày sít, đang hoàn thành một nghi thức nào .

Khâu đến chiếc cuối cùng, bà khựng lại.

Dùng kéo khéo léo rạch một góc lớp lót.

trong giấu một chiếc bút ghi âm màu bạc, rất cũ.

Mẹ nắm nó trong tay, áp lên má.

Rồi giấu vào cổ len cao cổ của mình.

“Con gái,” bà khẽ nói, “lời cuối của ông ngoại… ở .”

bố về rất sớm.

Ông đi thẳng đến chỗ mẹ, sắc mặt không ổn.

“Cô vào phòng việc của tôi rồi?”

Mẹ đang cắm hoa, tay run lên.

Gai hồng đâm vào đầu ngón tay, giọt máu rịn ra.

“Không có.” bà rất khẽ.

Bố nhìn chằm chằm cổ len cao cổ của bà vài giây.

Đột nhiên ông vươn tay kéo cổ bà.

Mẹ loạng choạng lùi lại, chiếc bút ghi âm rơi xuống sàn.

“ là gì?” bố lên.

Mặt mẹ trắng bệch.

Bà nhào muốn giành lại.

Bố giơ cao tay, ném mạnh xuống đất, mảnh vỡ văng tung tóe.

“Còn muốn giữ chứng cứ à?” ông giẫm lên mảnh lớn nhất, “lão già chết rồi mà vẫn không yên!”

Mẹ quỳ xuống đất, từng mảnh nhựa.

Bà không khóc, chỉ run bần bật.

Bố hầm hầm bỏ đi.

Tôi ngồi xuống cùng mẹ.

Bà bỗng siết chặt cổ tay tôi, rất mạnh.

“Không sao,” mắt bà sáng đến đáng sợ, “mẹ đã đoán trước rồi.”

Bà móc túi ra một thẻ nhớ nhỏ xíu.

“Bản sao thật ở .”

Bà nhét nó vào ngăn kẹp trong cặp bút của tôi.

“Con giữ giúp mẹ.”

Đêm mẹ ngồi giường khe khẽ hát.

Là bài ông ngoại thường hát cho bà ngày trước.

Giai điệu nhẹ nhàng trôi trong bóng .

Ngày hôm bố dẫn một người nữ về nhà.

Cô ta rất trẻ, đi dép của mẹ tôi trong phòng khách.

Mẹ ở trong bếp bóc đậu.

Người nữ lắc lư đến cửa bếp.

“Chị ơi,” cô ta cười, “ này đẹp không?”

Cô giơ tay lên, chiếc ngọc xanh biếc lấp lánh trên cổ tay.

là di vật bà ngoại để lại.

hạt đậu trong tay mẹ rơi vãi.

Bà chậm rãi thẳng, nhìn chiếc .

“Tháo ra.”

Mẹ nói.

Người nữ nép lưng bố.

Bố khoác vai cô ta.

“Cho cô ta đeo là nể mặt cô,” ông nói mẹ, “đừng không biết điều.”

Mẹ không nói gì.

Bà vào phòng tắm, hứng một chậu nước lạnh.

Rồi đi thẳng trước mặt người nữ, dội trên đầu xuống.

Người nữ hét lên.

“ của tôi!” cô ta hoảng hốt kéo xuống.

Chiếc ngọc mắc kẹt ở xương cổ tay, thế nào cũng không tháo ra .

Mẹ bỗng bật cười.

“Xem ra nó nhận chủ.”

Bố tát một thật mạnh.

Khóe miệng mẹ rỉ máu, nhưng bà vẫn cười.

“Đánh đi,” bà nói, “để hàng xóm hết anh là loại người thế nào.”

Tay bố khựng lại giữa không trung.

Ông liếc ra ngoài cửa sổ, hạ thấp .

“Cô điên rồi à?”

“Đúng,” mẹ lau máu, “đáng lẽ tôi nên điên lâu.”

Người nữ nhân lúc hỗn loạn chạy mất.

Chiếc vẫn mắc trên cổ tay cô ta.

Mẹ nhìn chằm chằm cánh cửa trống không.

“Cô ta sẽ quay lại.”

Quả nhiên, nửa đêm chuông cửa reo.

Người nữ khóc đến nhòe cả lớp trang điểm.

“Không tháo … sưng rồi.”

Mẹ mở cửa cho cô ta vào.

“Đã nói rồi,” bà nhàn nhạt, “nó nhận chủ.”

Trong bệnh viện, bác sĩ lắc đầu.

“Chỉ có thể đập vỡ.”

Chiếc ngọc vỡ thành mấy đoạn.

Người nữ đau đến hít từng hơi.

Mẹ mảnh lớn nhất lên.

Đưa ra trước ánh sáng nhìn một lúc.

“Vỡ rồi tốt,” bà nói, “sạch sẽ.”

Mấy ngày liền bố không về nhà.

Mẹ vẫn nấu ăn dọn dẹp thường.

Bà còn đăng lớp học bánh.

Bà nói tôi: “Mẹ phải học bánh dâu con thích.”

Cháy hỏng mấy mẻ liền.

Nhưng bà không nản.

Cho đến khi nướng chiếc chiffon mềm xốp.

Bà cẩn thận bắt kem, đặt dâu lên.

“Giống không?” bà hỏi tôi.

Tôi gật đầu.

Bà cười, nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu.

“Bà ngoại con món này giỏi nhất.”

Chiếc bánh đặt trên , chờ bố về.

Nhưng ông vẫn không xuất hiện.

Đêm thứ ba, điện thoại reo.

Là bệnh viện.

Mẹ lặng lẽ xong.

“Biết rồi,” bà nói, “tôi ngay.”

Thi thể ông bà ngoại đã hỏa táng.

chiếc hộp nhỏ đặt cạnh nhau trên kệ.

Mẹ khẽ chạm vào.

“Không sợ nữa,” bà thì thầm, “sẽ không đau nữa.”

Trên đường về nhà, bà mua một bó cúc trắng.

Cắm vào chiếc bình đã trống rất lâu trong nhà.

Bố cuối cùng cũng về.

Mang theo mùi rượu nồng.

“Xử lý sạch rồi?” ông hỏi.

Mẹ đang là .

Hơi nước bốc lên, che khuất gương mặt bà.

“Xong rồi.”

Bố hài lòng gật đầu.

Ông nhìn thấy chiếc bánh trên .

“ gì ?”

“Nếm thử đi,” mẹ cắt một miếng, “mới học.”

Bố cắn một miếng, nhíu mày.

“Ngọt quá.”

“Vậy à,” mẹ cũng nếm thử, “tôi thấy vừa.”

Bà ăn rất chậm.

Mỗi miếng đều nhai thật kỹ.

đang nếm thứ gì rất quý.

Bố lên lầu ngủ.

Mẹ ngồi trong bóng .

Ánh trăng chiếu lên miếng bánh trong tay bà.

Bà chợt bịt miệng.

Vai run lên dữ dội.

Nhưng không phát ra một tiếng nào.

Khi trời gần sáng, mẹ mới lên lầu.

Bà ngồi giường tôi một lúc.

Tay rất nhẹ vuốt tóc tôi.

Buổi sáng luật sư , mẹ ra đón.

“Luật sư Trần, giấy tờ chuẩn xong chưa?”

Luật sư không trả lời.

lưng ông có người đi theo.

“Bà Lý,” ông đẩy gọng kính, “bà nghi ngờ tống tiền.”

Nụ cười trên mặt mẹ cứng lại.

“Ông nói gì?”

Luật sư lấy giấy tờ cặp ra.

“ chứng cứ bà nhờ tôi thu thập,” ông lật một trang, “thực ra là do bà ngụy tạo.”

Bố xuống cầu thang, vỗ vai luật sư.

“Lão Trần, vất vả rồi.”

Mẹ nhìn chằm chằm luật sư.

“Ông ngoại tôi từng giúp ông!” tôi hét lên.

Luật sư cúi đầu chỉnh lại tay .

“Ông Lý có ơn tôi,” ông nói, “nên khuyên bà một câu, đừng tranh nữa.”

Bố rút ra một tấm séc.

Luật sư nhận rất tự nhiên.

Mẹ bỗng cười.

“Cần bao nhiêu?” bà hỏi bố, “tôi cũng trả .”

Bố lắc đầu.

“Cô không trả nổi.”

Ông tiến lại gần một .

“Các tài khoản tên cô, hôm qua đều đóng băng rồi.”

Mẹ bám vào mép .

Khớp ngón tay siết đến trắng bệch.

“Còn căn nhà?”

“Thế chấp rồi,” bố nói thoải mái, “công ty tôi cần xoay vốn.”

Ông liếc đồng hồ trên tường.

“Cho mẹ con nửa ngày dọn đi.”

Mẹ thẳng lưng.

“Tôi muốn xem giấy tờ.”

Bố ra hiệu cho luật sư.

Một xấp giấy dày đưa .

Mẹ lật rất nhanh.

Tay bà run lên.

Đến trang cuối, bà dừng lại.

Chữ là thật.

Là tờ đơn tự nguyện bà hôm qua.

dưới có thêm mấy dòng chữ nhỏ.

Bà cúi sát nhìn.

Đột nhiên xé toạc tập giấy.

“Vô ích thôi,” bố cười, “bản gốc ở trong két.”

Mẹ nhìn mảnh giấy vương đầy sàn.

Chậm rãi ngồi xổm xuống .

Một mảnh, mảnh, rất cẩn thận.

Luật sư đi trước.

Bố cũng định đi.

“ tôi nhận nhà.”

Cửa đóng lại.

Mẹ vẫn ngồi xổm ở .

mảnh giấy chất trên vạt váy bà.

“Mẹ.”

Tôi chạm nhẹ vai bà.

Bà ngẩng lên.

Đôi mắt khô khốc, không một giọt nước.

“Cũng tốt,” bà nói, “xé toạc mặt rồi, mới dễ việc.”

Tan học tôi chặn ở cổng trường.

người đàn ông lạ mặt.

“Bố mày bảo bọn tao .”

Họ kéo tôi lên xe.

Tôi không chống cự.

Xe chạy đến bờ sông.

Gió rất mạnh.

“Gọi cho mẹ mày.”

Chiếc điện thoại nhét vào tay tôi.

“Bảo bà ta đừng loạn nữa.”

Tôi nhìn mặt sông, mặt trời sắp lặn.

“Bà ấy sẽ tôi.” tôi nói.