Chương 1

Mẹ tôi là mối có tiếng nhất cả vùng.

Bởi vì giới thiệu đôi nào, thành đôi .

Trực tiếp kéo giảm tỷ lệ độc thân cả làng.

Nhưng bố tôi vui vẻ .

Mỗi lần có người mang kẹo cưới đến cảm ơn mẹ tôi, ông đều ngồi trên giường sưởi, thở dài đập đùi.

“Đúng là thợ điện thì nhà tối om, thợ mộc thì ghế trong nhà lung lay mà!”

Bố than phiền cũng không không có lý.

Bởi vì hiện giờ trong làng chỉ người độc thân.

là anh trai tôi, tôi và em gái tôi.

1.

Nhà người ta mồ mả tổ tiên bốc khói xanh.

Nhà tôi thì mồ mả tổ tiên bốc… kẹo cưới.

Kẹo cưới người ta mang đến cảm ơn vì được mẹ tôi se duyên thành công nhiều đến mức Tết nhà tôi cần mua thêm kẹo.

Mắt nhìn người mẹ từng sai.

Người thích ăn sẽ ghép với người thích nấu.

Ai hợp với ai, chỉ cần nhìn một cái là biết.

Chỉ riêng con cái trong nhà.

mãi vẫn gả nổi.

Bữa tối hôm .

Trên bàn giường sưởi bày mấy chiếc ngô.

Mẹ nhặt dưa chuột khô chỉ tiếc rèn sắt không thành thép mà mắng anh em tôi.

“Cả đời mẹ se duyên cho biết bao nhiêu người. Người câm có, người không mẹ có, người q/uè ch/ân cũng có. Mẹ đều tác hợp cho họ sống hòa thuận vui vẻ.”

“ các con thiếu tay hay thiếu chân hả?”

“Rốt cuộc là kém chỗ nào?”

“Đây đang đập nát bảng hiệu mẹ sao?”

Bố liếc mẹ một cái.

“Có sức thì dùng con cái đi chứ.”

Tôi cắn một miếng ngô.

“Bố không hiểu đâu. Bố có bác sĩ nào tự chữa bệnh cho mình không?”

“Y giả nan tự y.”

“Nếu bác sĩ tự chữa được cho mình thì ai cũng trường sinh bất tử rồi à?”

Mẹ chộp ngay một chiếc ngô ném mặt tôi.

“Nhìn cái mồm con ! nào cũng lải nhải.”

“Lý Văn Thư, nếu không biết nói chuyện thì đem cái miệng quyên cho người câm đi!”

Anh trai tôi lặng lẽ xuống giường.

Nhặt chiếc ngô dưới đất lên.

Phủi phủi cái rồi bỏ bát mình.

Mẹ càng tức hơn.

chỉ thẳng anh.

“Cái thì tám gậy cũng không khều ra nổi một tiếng rắm.”

“ gái nhà ai chịu nổi nó chứ?”

“ thì không chịu nói.”

“ kia thì nói quá nhiều!”

Anh trai tôi như nghe .

Vẫn nghiêm túc gặm ngô.

Bố hết lời để nói.

Đành chuyển mục tiêu sang em gái tôi.

“Lạc Lạc, sau con muốn người thế nào?”

Em gái nghiêng đầu cười.

“Con muốn người giống anh Phí Tường.”

Mẹ hừ một tiếng.

“Chỉ thích người bay trên trời.”

“ người đi dưới đất thôi được rồi.”

Bị tôi cho tức đến nuốt không nổi cơm.

Mẹ đặt đũa xuống rồi đi ra ngoài đối tượng cho tôi.

Thật ra anh em tôi đúng là khó .

Anh trai thì quá đần trong chuyện tình cảm.

Nếu tôi không em gái ruột anh, có khi tưởng anh bị câm.

Em gái thì suốt mơ chuyện tình yêu như phim thần tượng.

Trong khi trai làng ai cũng chân chất thật thà, lấy đâu ra người lãng mạn.

người khiến mẹ đau đầu nhất.

Chính là tôi.

Bởi vì tôi mê ngoại hình.

Chỉ thích người đẹp trai.

Vậy nên năm qua năm khác.

Trong làng chỉ tôi vẫn độc thân.

Trước khi đi ngủ.

Mẹ chỉ anh trai tôi.

“Bây giờ con là vấn đề lớn nhất trong nhà.”

“ anh mà không gương cho em à?”

“Con định ông lão độc thân cả đời sao?”

“Chính con ảnh hưởng đến em gái!”

Anh trai vẫn không nói .

“ mai mẹ dạy con nói chuyện.”

“ kia đi mắt cho mẹ!”

02

Về đến phòng.

Em gái chui chăn tôi.

Nhỏ giọng hỏi:

“Chị , chị nói … anh cả mãi không yêu ai, nhìn ai cũng không mắt.”

“Có khi nào anh là… cái không?”

Tôi ngơ ngác.

“Cái ?”

“Thì cái !”

“Là cái ?”

Em gái kéo áo tôi.

Ghé sát tai thì thầm:

“Là thích con trai .”

Tôi càng ngẩn người.

“Thích con trai là sao?”

“Thích kiểu giống bố hả?”

“Trời ơi không !”

Nó lén giải thích cho tôi một hồi.

Nghe xong tôi lập tức đạp nó ra khỏi chăn.

“Biến đi!”

“Nói linh tinh thế!”

“Anh cả không thể nào.”

“Bớt phim đi.”

“Hỏng não rồi đấy!”

Sáng hôm sau.

Trời sáng hẳn.

Tôi và em gái bị tiếng mẹ ngoài sân đánh thức.

“Nào, Lý Văn Diễn!”

“Mẹ dạy con nhé.”

“Gặp thím thì hỏi chuyện mùa màng.”

“Gặp bác trai thì hỏi chuyện gia súc.”

“Gặp con gái thì hỏi han lạnh nóng.”

“Hiểu ?”

Anh trai gật đầu.

Mẹ lập tức quát:

“Mẹ hỏi con hiểu !”

“Nói!”

Tiếng quát mạnh đến mức con chó vàng trong sân cũng giật mình tỉnh giấc.

Tôi và em gái cười đến đau bụng.

Lén theo anh ra đồng.

Theo sự hiểu biết tôi về anh trai.

Suốt quãng đường .

Điều anh cầu nguyện chắc chắn là đừng gặp ai.

Ai ngờ sắp tới ruộng thì gặp thím Vương hàng xóm.

Người anh lập tức căng cứng.

Đứng thẳng tắp nhìn chằm chằm thím Vương.

“Ôi trời đất!”

“Thằng bé tôi giật cả mình.”

“Nhà cháu ăn cơm ?”

Mặt anh đỏ bừng.

Cố gắng nửa mới bật ra được một câu:

“Mùa màng… tốt.”

Thím Vương nghe xong sững người.

Nhìn anh rồi liên tục lắc đầu.

Tôi và em gái cuối cùng cũng không nhịn nổi nữa.

Cười phá lên.

Anh trai chỉ quay đầu trừng mắt nhìn tôi.

Rồi tiếp tục xuống ruộng việc.

Mẹ tức đến phát điê//n.

Tối hôm bắt anh bưng cơm về phòng ăn.

Nói nhìn là chướng mắt.

Bố phe phẩy quạt cho mẹ.

“ từ từ chứ.”

Mẹ trợn mắt.

“Từ từ?”

“Từ từ bao nhiêu năm rồi?”

“Từ từ ra được cái ?”

“ mai đi mắt!”

03

Sáng sớm hôm sau, mẹ lôi anh trai tôi dậy.

Vuốt tóc bóng loáng, thắt cà vạt chỉnh tề.

Sau một phen chải chuốt, anh trai tôi lập tức trở nên cực kỳ đẹp trai.

Cả nhà đều cảm có hy vọng rồi.

Em gái huých tôi một cái, nhỏ giọng thì thầm:

“Anh vốn đẹp trai rồi mà. Chị có hiểu thế nào là văn học trai thô không?”

“Anh à, anh đẹp trai thật đấy!”

Tôi giơ ngón tay cái với anh trai.

Anh tôi cười ngốc nghếch một cái.

Thật ra anh cười rất đẹp.

Chỉ là anh không thích cười thôi.

Hơn tám giờ.

gái mắt tới.

là người làng bên.

Mỗi lần cười, khóe môi đều hiện lên lúm đồng tiền nhỏ.

Mẹ tôi nói nhìn thích.

Nhìn thôi cũng lòng sáng sủa, vui vẻ.

Nhưng mẹ nhầm trọng điểm rồi.

Mẹ có thích hay không không quan trọng.

Quan trọng là anh tôi có thích hay không.

Khoảnh khắc nhìn anh trai tôi.

Đôi mắt gái lập tức sáng lên.

lúm đồng tiền bên má cũng hiện rõ hơn.

bên phụ huynh ngồi trên giường sưởi trò chuyện.

Để người trẻ ở gian ngoài.

Tôi và em gái ghé sát cửa nghe lén.

gái dịu dàng, rộng rãi.

Chủ động chủ đề nói chuyện.

Nói chuyện mùa màng.

Nói chuyện sinh hoạt hằng .

nói đến khô cả cổ họng.

Thế nhưng anh trai tôi giống như bị hóa đá.