Chương 1

Cả lớp 48 người đi dã mùa thu, mua 47 vé.

Riêng tôi thì không có.

Lớp trưởng đăng ảnh thể lên nhóm lớp để mỉa mai tôi không hòa đồng. Giáo viên chủ nhiệm thì giả mù, không nói một câu nào.

Tôi không làm ầm lên, cũng cãi vã. Tôi về nhà ngủ một giấc nguyên ngày.

Tỉnh dậy, tôi 164 cuộc gọi nhỡ.

Giáo viên chủ nhiệm, hiệu trưởng, rồi cả Sở Giáo dục lần lượt tìm tôi.

Họ nói nếu tôi còn không máy, trường này coi như xong.

Ồ?

Hóa ra lúc trước bắt nạt tôi, ai nghĩ có ngày hôm nay à?

Cả lớp 48 người đi dã .

Mua 47 vé.

Chỉ thiếu mỗi vé của tôi.

Chuyện này không phải về tôi mới biết.

Sáng bảy rưỡi, nhóm lớp đã nổ tung.

Lớp trưởng Chu Trạch gửi một tấm ảnh thể.

Cả lớp đứng trước cổng Công viên rừng Tùng Sơn, ai cũng cầm tấm vé màu xanh, cười rạng rỡ hơn người bên cạnh.

Chu Trạch đứng chính giữa.

Một tay khoác vai lớp phó, cười hở tám cái răng, chụp ảnh trông khác đại diện học sinh ưu tú.

Cậu ta lúc nào cũng biết diễn.

Trước mặt thầy cô thì tỏ ra ngoan ngoãn hiểu chuyện. Trước mặt bạn bè thì tỏ ra nghĩa khí.

Nhưng chỉ nghĩa khí với người cậu ta đáng để đối xử tốt.

Ở rìa bức ảnh, có một chỗ trống.

Đó là vị trí của tôi.

Chu Trạch viết kèm một dòng:

“Có người không hòa đồng, vậy thì đừng người không dẫn đi chơi.”

Trong nhóm lập tức có người hùa .

“Ha ha ha, Lâm Mặc lại làm màu thanh cao nữa à?”

“Nó có đi thì cũng ai nói chuyện với nó, tiết kiệm được một vé cũng tốt.”

“Lớp trưởng sáng suốt, bớt được đứa phá mood.”

Tôi nhìn chằm chằm màn , mặt không cảm xúc.

Không phải tôi không tức.

Mà là mấy chuyện thế này xảy ra quá nhiều rồi, tức cũng lười tức.

Tuần trước, Chu Trạch cướp thẻ ăn của tôi, quẹt hơn ba trăm tệ mua nước, quay đầu lại nói với cô giáo là tôi tự làm mất.

Giáo viên chủ nhiệm Hứa Mạn bảo tôi tự kiểm điểm xem “vì người ta chỉ cướp của em mà không cướp của người khác”.

Tháng trước nữa, vở bài của tôi bị người ta ném nhà vệ sinh, Hứa Mạn nói: “Em không tự giữ đồ cho cẩn thận được à? Đừng làm ảnh hưởng trật tự lớp.”

Quen rồi.

Giáo viên chủ nhiệm Hứa Mạn cũng ở trong nhóm.

Ảnh đại diện của cô ta chính là tấm ảnh thẻ được chỉnh kỹ dán trên bảng “giáo viên ưu tú”: áo sơ mi trắng, cười nhẹ, nhìn có vẻ ra dáng con người lắm.

Câu cô ta thích nói là: “Một thể lớp là một khối thống .”

Đáng tiếc, cái “khối thống ” đó chưa từng tính cả tôi .

Cô ta không ngăn Chu Trạch.

Cũng không hỏi lại thiếu một vé.

phút , cô ta chỉ nhắn một câu:

“ người chú ý toàn, sắp xếp của lớp trưởng, đừng tách đoàn.”

Tôi nhìn câu đó ba giây.

Rồi tắt điện .

Không chất vấn.

Không khiếu nại.

Cũng không phát điên trong nhóm.

Từ rất sớm, tôi đã hiểu một đạo lý.

Người muốn bắt nạt bạn không sợ bạn tủi thân.

Họ chỉ sợ bạn giữ lại bằng chứng.

Tôi ném điện lên bàn, kéo rèm, trùm chăn ngủ.

Giấc ngủ đó đặc biệt sâu.

Không có Chu Trạch giả vờ giả vịt sáp lại nói: “Đùa chút thôi mà, cậu căng thế làm ?”

Không có Hứa Mạn cau mày bắt tôi “tự kiểm điểm vì người đều không thích em”.

Không có mấy đứa đứng xem náo nhiệt cười hô hố: “ cậu nhạy cảm thế?”

Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh.

Lúc tôi tỉnh dậy đã là chín giờ tối.

Tôi với lấy điện , bật máy.

Ngay giây tiếp , tiếng thông báo vang lên như phát điên.

Cuộc gọi nhỡ: 164 cuộc.

Giáo viên chủ nhiệm Hứa Mạn: 37 cuộc.

Hiệu trưởng Vương Kiến Dân: 21 cuộc.

Chu Trạch: 56 cuộc.

Chủ nhiệm khối: 13 cuộc.

Còn có số lạ, hiển thị thuộc Sở Giáo dục phố.

Tôi ngồi trên giường, ngẩn ra giây.

đó bật cười.

Xem ra chuyến dã hôm nay thú vị hơn tôi tưởng nhiều.

Tin nhắn mới là của Hứa Mạn.

Bình thường cô ta nhắn cho tôi toàn là câu mệnh lệnh.

“Đến văn phòng.”

“Viết bù bản kiểm điểm.”

“Đừng làm ảnh hưởng bầu không khí lớp.”

Lần này cô ta lại dùng chữ “cầu xin”.

“Lâm Mặc, cô cầu xin em, điện đi!”

“Trong danh sách đăng ký dã lần này có tên em, nhưng camera khu du lịch cho em căn bản không hề cổng!”

“ giờ Sở Giáo dục, phụ huynh và truyền thông đều đến rồi!”

“Nếu em còn không xuất hiện, trường thật xảy ra chuyện lớn!”

Tôi lật đi lật lại đọc tin nhắn đó lần.

Rồi chậm rãi xuống giường, rót một cốc nước lạnh.

Hóa ra chuyện không mua vé cho tôi không chỉ là bắt nạt.

Mà còn là cố toàn nghiêm trọng?

Điện lại reo.

Người gọi: Hứa Mạn.

Tôi bắt máy.

Vừa kết nối, giọng cô ta đã ào ra, gấp đến mức vỡ cả tiếng:

“Lâm Mặc! Cuối cùng em cũng máy rồi!”

Giọng cô ta căng cứng.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra dáng vẻ hiện của cô ta.

Đứng trong phòng hiệu trưởng, tóc tai rối bời, nụ cười dịu dàng thường ngày treo trên mặt đã sụp đổ từ lâu.

Cô ta là người cực kỳ giữ thể diện. Bình thường mắng tôi cũng phải giữ cái dáng vẻ “cô là vì tốt cho em”.

giờ cái dáng vẻ đó vỡ vụn còn mảnh nào.

Tôi uống một ngụm nước, chậm rãi nói:

“Chào cô buổi tối.”

Cô ta rõ ràng khựng lại một chút.

Chắc không ngờ tôi vẫn có thể bình tĩnh như vậy.

“ giờ em đang ở đâu?”

“Ở nhà.”

“ em lại ở nhà?!”

Tôi cười.

“Cô hỏi hay thật đấy.”

“ cô đi dã không mua vé cho em. Em không ở nhà, lẽ đến cổng khu du lịch biểu diễn tay không trèo tường à?”

Đầu dây bên im lặng một giây.

Hứa Mạn đột nhiên hạ thấp giọng.

Tôi quá quen với kiểu này của cô ta.

Chắc chắn bên cạnh có người ngoài, mà còn là loại người cô ta không muốn để .

“Lâm Mặc, giờ không phải lúc giận dỗi. Em mau đến trường một chuyến, giải thích rõ với người của Sở Giáo dục, nói là em tự không muốn đi dã .”

Tôi cụp mắt nhìn cốc nước trong tay.

Mặt nước rất phẳng.

Giọng tôi cũng rất phẳng.

“Cô à, có phải cô quên rồi không, trong nhóm lớp vẫn còn lịch sử trò chuyện?”

Hơi thở bên lập tức khựng lại.

“Lịch sử trò chuyện ?”

“Bức ảnh Chu Trạch cầm vé chụp thể, kèm câu ‘Có người không hòa đồng, vậy thì đừng người không dẫn đi chơi’.”

Tôi dừng một chút.

“Lúc đó cô ở trong nhóm.”

“Cô không mù chứ?”

Hứa Mạn bị tôi chọc tức, giọng lập tức lạnh xuống:

“Lâm Mặc, em nói chuyện với cô giáo kiểu vậy?”

Ồ, lại bài cũ.

Trước đây cô ta luôn như thế.

Chỉ cần cô ta đuối lý, việc đầu tiên là chuyển chủ đề sang “thái độ của em có vấn đề”.

Tôi cười.

“Nói bằng tiếng phổ thông.”

“Nếu cô không hiểu, em có thể dịch thẳng hơn.”

“Cô dung túng cả lớp cô lập em, khi đăng ký dã lại báo tên em cho đủ số, giờ xảy ra chuyện thì muốn em gánh tội.”

“Cô Hứa, cô làm giáo viên chủ nhiệm kiểu vậy?”

“Cô giống xưởng gia công cố hơn đấy.”

Đầu dây bên im bặt.

giây , đổi giọng một người đàn ông.

“Em Lâm Mặc, thầy là Vương Kiến Dân.”

Là hiệu trưởng Vương.

Giọng ông ta ổn hơn Hứa Mạn.

Không phải bình tĩnh, mà là kiểu trơn tru của người quen dập chuyện.

Tôi từng gặp ông ta mấy lần. Trong lễ chào cờ, ông ta mặc áo khoác xám đậm, mở miệng là “ nhiệm”, “ấm áp”, “tâm huyết giáo dục”.

Ai trong trường cũng biết.

Thứ Vương Kiến Dân giỏi không phải giáo dục con người.

Mà là biến chuyện lớn chuyện nhỏ, chuyện nhỏ không có .

Biến bắt nạt học đường “hiểu lầm nhỏ giữa bạn”, biến cố toàn “trao đổi chưa thông suốt”, cuối cùng dùng một câu “nhà trường đã xử lý ổn thỏa” để đuổi tất cả đi.

Tôi tựa đầu giường, nói:

“Chào thầy hiệu trưởng buổi tối.”

Vương Kiến Dân thở dài, giọng điệu như một trưởng bối hiền từ:

“Lâm Mặc à, chuyện hôm nay đúng là nhà trường có sơ suất. Nhưng tình hiện khá phức tạp. Em về trường trước, chúng ta gặp mặt trao đổi được không?”

“Sơ suất?”

Tôi lặp lại chữ đó, buồn cười.

“Cả lớp 48 người, mua 47 vé.”

“Danh sách đăng ký có tên em, danh sách xe có tên em, danh sách bảo hiểm có tên em.”

“Nhưng hồ sơ cổng khu du lịch không có em.”

“Trong nhóm lớp công khai mỉa mai em không hòa đồng.”

“Thầy hiệu trưởng, thầy gọi chuyện này là sơ suất?”

Vương Kiến Dân không đáp.

Cáo già mà, từ trước đến nay không bao giờ tiếp lời bất lợi cho mình.

Ông ta im lặng giây, rồi đổi góc độ:

“Em Lâm Mặc, nhà trường biết em chịu ấm ức. Thế này nhé, ngày mai thầy bảo Chu Trạch xin lỗi em, giáo viên chủ nhiệm cũng trao đổi tử tế với em. Trước mắt em phối hợp với nhà trường giải quyết vấn đề hiện , được không?”

Tôi bật cười.

“Vấn đề hiện ?”

“Thầy hiệu trưởng, vấn đề hiện không phải em không phối hợp.”

“Mà là thầy cô làm giả danh sách đăng ký, thất trong việc kiểm tra toàn, để lại bằng chứng bắt nạt trong nhóm lớp, giáo viên chủ nhiệm còn muốn em gánh tội thay.”

“Em chỉ ở nhà ngủ một giấc.”

“Thầy đừng nói như thể em là người đứng thao túng chuyện vậy.”

Đầu dây bên lại im lặng.

Tôi nói tiếp:

“Tất nhiên, nếu thầy định cảm em có bản lĩnh lớn như vậy thì cũng được.”

“Cho em làm phó hiệu trưởng đi.”

“Dù em ngủ một giấc tỉnh dậy đã khiến toàn bộ lãnh đạo trường họp đến nửa đêm.”

“Hiệu suất cao hơn phòng hành chính của thầy nhiều.”

Bên cạnh như có người không nhịn được, ho một tiếng.

Giọng Vương Kiến Dân cuối cùng cũng trầm xuống:

“Lâm Mặc, em đừng khiến chuyện này trở nên quá khó coi.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng:

“Thầy hiệu trưởng.”

“Chuyện này không phải do em làm cho khó coi.”

“Mà là thầy cô làm quá khó coi.”

“Em chỉ không che mosaic giúp thầy cô thôi.”

Lúc này, đầu dây bên vang lên giọng một người phụ nữ lạ.

“Hiệu trưởng Vương, xin đưa điện cho tôi.”

giây , giọng nữ rõ ràng truyền tới, không nhanh không chậm:

“Chào em Lâm Mặc, cô là người của phòng toàn Sở Giáo dục phố, họ Trần.”

Trong giọng cô ấy không có hoảng loạn của Hứa Mạn, cũng không có vẻ trơn trượt của Vương Kiến Dân.

Là người thật đến làm việc.

Tôi ngồi thẳng hơn một chút:

“Chào cô Trần.”

“ giờ chúng tôi cần xác minh với em vấn đề, em tiện chứ?”

“Tiện ạ.”

“Sáng nay lúc bảy giờ mươi, em có đến trường trung không?”

“Không ạ.”

“Vì không?”

“Không ai thông báo em trung, cũng không ai mua vé cổng cho em.”

“Em có bằng chứng chứng minh không?”

“Có.”

Tôi mở album ảnh.

Trong ảnh chụp màn , Chu Trạch cười rạng rỡ như ánh mặt trời.

Dòng chữ “Có người không hòa đồng, vậy thì đừng người không dẫn đi chơi” hiện rõ ràng.

Tôi gửi từng tấm ảnh chụp màn qua.

Bao gồm cả những tin nhắn hùa phía .

Bao gồm câu “ người chú ý toàn, sắp xếp của lớp trưởng” của Hứa Mạn.

Cũng bao gồm cả đoạn ghi âm cuộc gọi vừa rồi.

Gửi xong, tôi nói với cô ấy:

“Cô Trần, em đã gửi toàn bộ tài liệu rồi.”

“Phiền cô chuyển lời tới thầy hiệu trưởng Vương.”

“Em không chấp nhận trao đổi riêng.”

“Em cũng không phối hợp với bất kỳ thức đổ nhiệm nào.”

“Ai làm, người đó nhận.”

“Ai dung túng, người đó chịu nhiệm.”

Đầu dây bên im lặng một lát.

Cô Trần nói:

“Em Lâm Mặc, em yên tâm, chúng tôi điều tra đúng quy định pháp luật.”

Tôi cười nhẹ:

“Cảm ơn cô.”

Cúp máy, nhóm lớp nổ tung ngay lập tức.