Chương 3

Mẹ nói là “thủ tục của căn nhà cũ”.

Căn nhà cũ.

Căn nhà tôi đã sống từ còn nhỏ cho đến năm mười tám tuổi.

Lúc nhỏ, bố từng nói căn nhà ấy do nội cùng xây dựng, giấy chứng hữu có tên hai người:

ấy tôi.

“Ghi tên con là chừa cho con một đường lui.”

ấy tôi mười hai tuổi.

không ai nhắc lại chuyện nữa.

Ngày hôm .

Tôi đến trung tâm đăng ký bất động sản của thành phố.

Mang theo căn cước.

Điền đơn xin tra cứu hồ sơ.

Đợi nửa tiếng.

Nhân viên lấy hồ sơ ra.

Chủ hữu hiện tại: Kiến Quốc.

hữu riêng.

Tôi nói:

“Phiền kiểm tra giúp tôi lịch sử thay .”

ấy xem qua.

“Tháng Sáu năm 2015 có một thay .”

“Trước thay thì sao?”

“Trước có hai người hữu. Kiến Quốc Tình.”

“Lý do thay ?”

“Người đồng hữu tự nguyện từ .”

“Có ký của tôi không?”

“Có. Trong hồ sơ có kèm một tuyên bố, phía có ký của Tình.”

ấy đưa sao cho tôi.

Tôi nhìn ký ấy.

là ký thật.

Do chính tôi ký.

Năm 2015.

Năm ấy tôi hai mươi mốt tuổi, đang học năm ba đại học.

Kỳ nghỉ đông tôi trở về nhà.

Bố bảo tôi ký một chồng tài liệu.

nói:

“Điện nước của căn nhà cũ phải sang tên bố, con ký một làm thủ tục.”

Tôi không đọc nội dung.

Cứ thế ký tên.

Chín năm trước.

dùng lý do “sang tên điện nước” lừa tôi ký vào tuyên bố từ hữu.

, trong lúc tôi hoàn toàn không biết gì, đã xóa tên tôi khỏi giấy chứng hữu căn nhà.

Chín năm.

Trong chín năm ấy, tôi đã đưa cho họ 670.000 tệ.

670.000 tệ.

Một người bị âm thầm xóa tên.

Một người có hộ khẩu bị xem như cây rút .

Một người có tất cả sự hy sinh đều bị coi là “nước hắt đi”.

Tôi sao chép hồ sơ thay thành hai .

Một đưa cho Châu Lâm.

Một vào thư mục “Sổ nợ”.

Tôi bước ra khỏi trung tâm bất động sản.

Ánh nắng vô cùng gay gắt.

Tôi đứng bậc thềm, nhắn tin cho Châu Lâm.

“Đủ .”

“Cậu định nào hành động?”

“Đợi bọn họ đến thêm một nữa.”

“Họ đến sao?”

“ đến. Vì cuối tuần trước tớ không ký tên. Bọn họ không từ .”

“ họ dùng cách gì?”

“Tớ đoán họ trực tiếp tìm đến tận nhà.”

Quả nhiên.

Ba ngày , chuông cửa vang lên.

ngoài có ba người.

Mẹ.

Chú hai.

.

5.

Tôi mở cửa.

Mẹ đứng phía trước, tay cầm một túi hoa quả.

Chú hai đứng phía , vẻ mặt ngượng ngùng.

đứng cuối cùng, không dám nhìn thẳng vào tôi.

“Con gái, mẹ đến thăm con.”

Mẹ mỉm cười bước vào nhà.

nhìn quanh một lượt.

“Căn nhà nhỏ quá.”

Bốn mươi bảy mét vuông.

Một phòng ngủ, một phòng khách.

Trước đây từng đến một , ấy cũng chê nhỏ.

Nhưng không nói tiếp câu:

“Cho nên con nên…”

đã nói.

“Vì vậy đền giải tỏa của con vừa hay có thể dùng một căn nhà lớn hơn.”

Tôi không trả lời.

Tôi rót ba cốc nước.

ngồi xuống.

“Mẹ, mọi người đến đây là vì…”

“Tình à.”

Chú hai lên tiếng, hắng giọng.

“Mẹ cháu nói giữa hai mẹ con có chút hiểu lầm…”

“Hiểu lầm gì ạ?”

“Chính là… chuyện đền giải tỏa… Mẹ cháu nói cháu không đồng ý lắm…”

“Chú hai, chú có biết phương án bọn họ cho cháu bao nhiêu không?”

“Hả?”

“Không.”

Chú hai sững người.

nhìn mẹ tôi một cái.

Nụ cười mặt mẹ vẫn còn, nhưng khóe miệng đã trở nên mất tự nhiên.

“Không phải là không… là phương án ban đầu… Bây giờ đã sửa …”

“Sửa thành bao nhiêu?”

“…Bố con nói cho con 800.000 tệ…”

“Nhà của con. Khoản vay do con trả suốt năm năm. Bọn họ mất 2,07 triệu tệ, cho con 800.000 tệ.”

Chú hai không nói nữa.

khẽ nói:

“Tình à, người một nhà… cứ từ từ bàn bạc…”

Tin nhắn của chị dâu lại hiện lên trong đầu tôi:

“Phương án đã chốt . Bảo nó ký tên, đừng nó xem nội dung.”

Tôi không đọc thành tiếng.

Vẫn chưa đến lúc.

“Hôm nay mọi người đến là bảo con ký tên đúng không?”

Mẹ không phủ .

lấy từ trong túi ra một tập tài liệu.

Hai trang giấy.

Tiêu đề là:

“Thỏa thuận phân tài sản gia đình”.

Tôi lấy, đọc từng một.

Điều một: B, Tình, tự nguyện từ độc đối với khoản đền giải tỏa căn nhà số 3-602, khu Cẩm Viên phía đông thành phố.

Điều hai: Khoản đền giải tỏa do A, Kiến Quốc Triệu Quế Lan, thống nhất quản lý phân .

Điều ba: B không được tự ý đền dưới bất kỳ lý do nào.

Điều bốn: Thỏa thuận có hiệu lực kể từ ngày ký.

Ở phần ký tên.

A đã ký xong.

Tên của bố mẹ.

Phần của B vẫn còn trống.

Đang chờ tôi ký.

“Mọi người nhờ ai soạn?”

Mẹ nói:

“Bố con tìm mẫu mạng…”

“Thỏa thuận không có hiệu lực pháp luật.”

Tôi đặt tài liệu xuống.

“Thứ nhất, đây không phải tài sản chung, không tồn tại chuyện ‘phân ’. Căn nhà do một mình con mua, khoản vay cũng do một mình con trả.”

“Thứ hai, hộ khẩu của con đã không còn ở cùng mọi người. Ba tháng trước con đã chuyển đi .”

Nụ cười của mẹ biến mất.

“Con… chuyển ?”

“Chuyển sang hộ khẩu đứng tên riêng của con.”

“Lúc nào?”

“Ba tháng trước.”